Page 268 - Доктор Живаго

18

Наконец-то он выспится по-настоящему. В первый раз за долгое время Юрий
Андреевич не заметил, как заснул, едва только растянулся на постели. Стрельников остался
ночевать у него. Юрий Андреевич уложил его спать в соседней комнате. В те короткие
мгновения, когда Юрий Андреевич просыпался, чтобы перевернуться на другой бок, или
подтянуть сползшее на пол одеяло, он чувствовал подкрепляющую силу своего здорового
сна и с наслаждением засыпал снова. Во второй половине ночи ему стали являться короткие,
быстро сменяющиеся сновидения из времен детства, толковые и богатые подробностями,
которые легко было принять за правду.
Так например, висевшая во сне на стене мамина акварель итальянского взморья вдруг
оборвалась, упала на пол и звоном разбившегося стекла разбудила Юрия Андреевича. Он
открыл глаза. Нет, это что-то другое. Это, наверное, Антипов, муж Лары, Павел Павлович,
по фамилии Стрельников, опять, как говорит Вакх, в Шутьме волков пужая. Да нет, что за
вздор.
Конечно, картина сорвалась со стены. Вот она в осколках на полу, — удостоверил он в
вернувшемся и продолжающемся сновидении.
Он проснулся с головною болью оттого, что спал слишком долго. Он не сразу
сообразил, кто он и где, на каком он свете. Вдруг он вспомнил: «Да ведь у меня Стрельников
ночует. Уже поздно. Надо одеваться. Он, наверное, уже встал, а, если нет, подыму его, кофе
заварю, будем кофе пить».
— Павел Павлович!
Никакого ответа. «Спит еще, значит. Крепко спит, однако».
Юрий Андреевич, не торопясь, оделся и зашел в соседнюю комнату. На столе лежала
военная папаха Стрельникова, а самого его в доме не было. «Видно, гуляет», — подумал
доктор. «И без шапки. Закаляется. А надо бы сегодня крест на Варыкине поставить и в город.
Да поздно. Опять проспал. И так каждое утро».
Юрий Андреевич развел огонь в плите, взял ведро и пошел к колодцу за водою. В
нескольких шагах от крыльца, вкось поперек дорожки, упав и уткнувшись головой в сугруб,
лежал застрелившийся Павел Павлович. Снег под его левым виском сбился красным комком,
вымокши в луже натекшей крови. Мелкие, в сторону брызнувшие капли крови скатались со
снегом в красные шарики, похожие на ягоды мерзлой рябины.

ЧАСТЬ пятнадцатая.
ОКОНЧАНИЕ

1

Остается досказать немногосложную повесть Юрия Андреевича, восемь или девять
последних лет его жизни перед смертью, в течение которых он все больше сдавал и
опускался, теряя докторские познания и навыки и утрачивая писательские, на короткое
время выходил из состояния угнетения и упадка, воодушевлялся, возвращался к
деятельности, и потом, после недолгой вспышки, снова впадал в затяжное безучастие к себе
самому и ко всему на свете. В эти годы сильно развилась его давняя болезнь сердца, которую
он сам у себя установил уже и раньше, но о степени серьезности которой не имел
представления.
Он пришел в Москву в начале нэпа, самого двусмысленного и фальшивого из
советских периодов. Он исхудал, оброс и одичал еще более, чем во время своего
возвращения в Юрятин из партизанского плена. По дороге он опять постепенно снимал с
себя все стоящее и выменивал на хлеб с придачею каких-нибудь рваных обносков, чтобы не