Page 281 - Доктор Живаго

тень мостовую переулка.
Комната была более чем рабочею для Юрия Андреевича, более чем его кабинетом. В
этот период пожирающей деятельности, когда его планы и замыслы не умещались в записях,
наваленных на столе, и образы задуманного и привидевшегося оставались в воздухе по
углам, как загромождают мастерскую художника начатые во множестве и лицом к стене
повернутые работы, жилая комната доктора была пиршественным залом духа, чуланом
безумств, кладовой откровений.
По счастью переговоры с больничным начальством затягивались, срок поступления на
службу отодвигался в неопределенное будущее. Можно было писать, воспользовавшись
подвернувшеюся отсрочкой.
Юрий Андреевич стал приводить в порядок то из сочиненного, обрывки чего он
помнил и что откуда-то добывал и тащил ему Евграф, частью в собственных рукописях
Юрия Андреевича, частью в чьих-то чужих перепечатках. Хаотичность материала заставляла
Юрия Андреевича разбрасываться еще больше, чем к этому предрасполагала его собственная
природа. Он скоро забросил эту работу и от восстановления неоконченного перешел к
сочинению нового, увлеченный свежими набросками.
Он составлял начерно очерки статей, вроде беглых записей времен первой побывки в
Варыкине, и записывал отдельные куски напрашивавшихся стихотворений, начала, концы и
середки, вперемежку без разбора. Иногда он еле справлялся с набегавшими мыслями,
начальные буквы слов и сокращения его стремительной скорописи за ними не поспевали.
Он торопился. Когда воображение уставало и работа задерживалась, он подгонял и
подхлестывал их рисунками на полях. На них изображались лесные просеки и городские
перекрестки со стоящим посередине рекламным столбом «Моро и Ветчинкин. Сеялки.
Молотилки».
Статьи и стихотворения были на одну тему. Их предметом был город.

11

Впоследствии среди его бумаг нашлась запись:
«В двадцать втором году, когда я вернулся в Москву, я нашел её опустевшею,
полуразрушенной. Такою она вышла из испытаний первых лет революции, такою осталась и
по сей день. Население в ней поредело, новых домов не строят, старых не подновляют.
Но и в таком виде она остается большим современным городом, единственным
вдохновителем воистину современного нового искусства.
Беспорядочное перечисление вещей и понятий с виду несовместимых и поставленных
рядом как бы произвольно, у символистов, Блока, Верхарна и Уитмана, совсем не
стилистическая прихоть. Это новый строй впечатлений, подмеченный в жизни и списанный с
натуры.
Так же, как прогоняют они ряды образов по своим строчкам, плывет сама и гонит мимо
нас свои толпы, кареты и экипажи деловая городская улица конца девятнадцатого века, а
потом, в начале последующего столетия, вагоны своих городских, электрических и
подземных железных дорог.
Пастушеской простоте неоткуда взяться в этих условиях. Ее ложная
безыскусственность — литературная подделка, неестественное манерничание, явление
книжного порядка, занесенное не из деревни, а с библиотечных полок академических
книгохранилищ. Живой, живо сложившийся и естественно отвечающий духу нынешнего дня
язык — язык урбанизма.
Я живу на людном городском перекрестке. Летняя, ослепляемая солнцем Москва,
накаляясь асфальтами дворов, разбрасывая зайчики оконницами верхних помещений и дыша
цветением туч и бульваров, вертится вокруг меня и кружит мне голову и хочет, чтобы я во
славу ей кружил голову другим. Для этой цели она воспитала меня и отдала мне в руки
искусство.