Page 286 - Доктор Живаго

переулку и вдруг что-то до ужаса, до крайности знакомое, — Камергерский. Здесь
расстрелянный Антипов, покойный муж мой, студентом комнату снимал, именно вот эту
комнату, где мы с вами сидим. Дай, думаю, наведаюсь, может быть, на мое счастье живы
старые хозяева. Что их и в помине нет и тут все по-другому, это ведь я потом узнала, на
другой день и сегодня, постепенно из опросов, но ведь вы были при этом, зачем я
рассказываю? Я была как громом сражена, дверь с улицы настежь, в комнате люди, гроб, в
гробу покойник. Какой покойник? Вхожу, подхожу, я думала, — с ума сошла, грежу, но ведь
вы были всему свидетелем, не правда ли, зачем я вам это рассказываю?
— Погодите, Лариса Федоровна, я перебью вас. Я уже говорил вам, что я и брат и не
подозревали того, сколько с этой комнатой связано удивительного. Того, например, что
когда-то в ней жил Антипов. Но еще удивительнее одно прорвавшееся у вас выражение. Я
сейчас скажу, какое, — простите. Об Антипове, по военно-революционной деятельности
Стрельникове, я одно время, в начале Гражданской войны много и часто слышал, чуть не
ежедневно, и раз или два видел его лично, не предвидя, как близко он меня когда-нибудь
коснется по причинам семейным. Но, извините, может быть, я ослышался, мне показалось,
будто вы сказали, и в таком случае это обмолвка, — «расстрелянный Антипов». Разве вы не
знаете, что он застрелился?
— Такая версия ходит, но я ей не верю. Никогда Павел Павлович не был самоубийцей.
— Но ведь это совершенная достоверность. Антипов застрелился в домике, из
которого, по рассказам брата, вы направились в Юрятин для следования во Владивосток. Это
случилось вскоре после вашего отъезда с дочерью. Брат подобрал застрелившегося, его
хоронил. Неужели до вас не дошли эти сведения?
— Нет. У меня были другие. Так значит, правда, что он сам застрелился? Так многие
говорили, а я не верила. В том самом домике? Быть не может! Какую важную подробность
вы мне сообщили! Простите, вы не знаете, он и Живаго встретились?
Говорили?
— По словам покойного Юрия, у них был долгий разговор.
— Неужели правда? Слава Богу. Так лучше (Антипова медленно перекрестилась). —
Какое поразительное, свыше ниспосланное стечение обстоятельств! Вы позволите мне еще
раз вернуться к этому и расспросить вас обо всех частностях? Здесь дорога мне каждая
мелочь. А сейчас я не в состоянии. Не правда ли? Я слишком взволнована. Я немного
помолчу, передохну, соберусь с мыслями. Не правда ли?
— О, конечно, конечно. Пожалуйста.
— Не правда ли?
— Разумеется.
— Ах, ведь я чуть не забыла. Вы просите, чтобы после кремации я не уходила. Хорошо.
Обещаю. Я не исчезну. Я вернусь с вами на эту квартиру и останусь, где вы мне укажете и
сколько потребуется. Займемся просмотром Юрочкиных рукописей.
Я помогу вам. Я правда, может быть, буду вам полезна. Это мне будет таким
утешением! Я кровью сердца, каждой жилкою чувствую все повороты его почерка. Затем
ведь у меня есть к вам дело, вы мне понадобитесь, не правда ли? Вы кажется, юрист, или во
всяком случае хороший знаток существующих порядков, прежних и нынешних. Кроме того,
как важно знать, в какое учреждение надо обращаться за какою справкою. Не все в этом
разбираются, не правда ли. Мне потребуется ваш совет по одному страшному, гнетущему
поводу. Речь об одном ребенке. Но это после, после возвращения из крематория. Всю жизнь
мне приходится кого-нибудь разыскивать, не правда ли. Скажите, если бы в каком-нибудь
воображаемом случае было необходимо отыскание детских следов, следов сданного в чужие
руки на воспитание ребенка, есть ли какой-нибудь общий, всесоюзный архив существующих
детских домов и делалась ли, предпринималась ли общегосударственная перепись или
регистрация беспризорных? Но не отвечайте мне сейчас, умоляю вас. Потом, потом. О, как
страшно, страшно! Какая страшная вещь жизнь, не правда ли. Я не знаю, как будет дальше,
когда приедет моя дочь, но пока я могу побывать на этой квартире. У Катюши открылись