Page 9 - Господин из Сан-Франциско

7
Вошел хозяин. «Gia e morto» , – сказал ему, шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным
лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и
робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату.
– О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без всякой любезности, и не
по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те
пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приезжие из Сан-Франциско. – Это
совершенно невозможно, мадам, – сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти
апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об
этом и туристы начали бы избегать их.
Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком,
зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло Она подняла тон, стала требовать,
говоря на своем языке и вое еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин
с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее
задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что
полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые
формальности… Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает
мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить
как-нибудь иначе… Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных
ящиках… перегородки из такого ящика можно вынуть…
Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, – оно выходило в угол
сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый
банан, – потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в
темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел в
стене… В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то
штопая Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях.
8
– Pronto? – озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную
9
дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. – Partenza! –
шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях
при отправлении поездов, – и горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на
плечи друг другу.
Почом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив
голову набок, вполголоса, почтительнейше спросил:
– На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально
ответил сам себе, как бы из-за двери:
– Yes, come in…
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер
зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри
голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими
горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики,
поправлявшие на острове тропинки для туристов, – принесли к сорок третьему номеру
длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел – и крепко давил колени
младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад
и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз
и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с

7 Уже умер (итал.).

8 Готово?

9 Отправление (итал.).