Page 5 - Господин из Сан-Франциско

В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не
было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над
свинцовой зыбью моря. Капри совсем не было видно – точно его никогда и не существовало
на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону,
что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого
пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она
думала, больше всех; ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная,
прибегавшая к ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и
в зной и в стужу и все – таки неутомимая, – только смеялась.
Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на
спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его
стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни благодаря дурной погоде он
пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в
некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем
ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с
грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного
легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями,
розовыми и белыми отелями и дымными, курчаво-зелеными горами летел за окном вниз и
вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, третьеклассники азартно орали, где-то, точно
раздавленный, давился криком ребенок, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не
смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый
мальчишка, заманивавший путешественников: «Kgoya-al! Hotel Kgoya-аl!..» И господин из
Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, – совсем стариком, – уже с тоской и
злобой думал обо всех этих «Royal», «Splendid», «Excelsior» и об этих жадных, воняющих
чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и
приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь
проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле
лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть
подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние… Наконец,
уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у
подножия красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся
волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани…
Потом вдруг загремел и с плеском шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду
яростные крики лодочников – и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают – компания,
захотелось есть, пить, курить, двигаться… Через десять минут семья из Сан-Франциско
сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в
светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на
виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где
соломенными навесами апельсиновых деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой
глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика… Сладко
пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова!
Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где
осветился. На верху горы, на площадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на
обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие
приезжие, но не заслуживающие внимания, – несколько русских, поселившихся на Капри,
неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких
пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских
костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах, всюду
чувствующих себя как дома и совсем не щедрых на траты. Господин же из Сан-Франциско,
спокойно сторонившийся и от тех и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам
торопливо помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова
окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и