Page 1 - Котлован

Андрей Платонов
Котлован

Андрей Платонов

Котлован

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического
завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему
написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и
задумчивости среди общего темпа труда.
Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше
понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в
листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — в природе было такое положение.
Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной
усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город
прекращался — там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий,
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и
старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел
туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся
забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в
пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к
открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре — оно
качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду
совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная, несбывающаяся музыка
уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась
радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время
неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев
сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться
сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.
— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведении. — Дай нам пару кружечек —
в полость налить!
Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и
невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.
Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков
вытерли фартуками жаждущие рты.
— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты
гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в
разногласия.
— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался
один в пивной.
— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы
платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над
Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел
возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег
там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума,