Page 158 - Прощай оружие

– Теперь мы разопьем вторую бутылку, и вы расскажете мне о войне. – Он ждал, когда я
сяду.

– О чем-нибудь другом, – сказал я.
– Вы не хотите говорить об этом? Хорошо. Что вы читали за последнее время?

– Ничего, – сказал я. – Боюсь, что я очень отупел.
– Нет. Но читать вам нужно.

– Что написано за время войны?
– Есть «Le feu» одного француза, Барбюса. Есть «Мистер Бритлинг видит все насквозь».

– Это неправда.
– Что неправда?

– Он не видит все насквозь. Эти книги были у нас в госпитале.

– Значит, вы кое-что читали?
– Да, но хорошего ничего.
– Мне кажется, что в «Мистере Бритлинге» очень хорошо показана душа английской
буржуазии.
– Я не знаю, что такое душа.

– Бедняжка. Никто не знает, что такое душа. Вы – croyant?
– Только ночью.

Граф Греффи улыбнулся и повертел стакан в пальцах.
– Я предполагал, что с возрастом стану набожнее, но почему-то этого не случилось, –
сказал он. – Очень сожалею.
– Вы хотели бы жить после смерти? – сказал я и сейчас же спохватился, что глупо было
упоминать о смерти. Но его не смутило это слово.
– Смотря как жить. Эта жизнь очень приятна. Я хотел бы жить вечно. – Он улыбнулся. –
Мне это почти удалось.
Мы сидели в глубоких кожаных креслах, разделенные столиком с бокалами и
шампанским в серебряном ведерке.
– Если вы доживете до моего возраста, многое вам будет казаться странным.
– Вы не похожи на старика.

– Тело стареет. Иногда мне кажется, что у меня палец может отломиться, как кончик
мелка. А дух не стареет, и мудрости не прибавляется.

– Вы мудры.

– Нет, это великое заблуждение – о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только
осторожны.
– Быть может, это и есть мудрость.

– Это очень непривлекательная мудрость. Что вы цените выше всего?
– Любимую женщину.

– Вот и я так же. Это не мудрость. Жизнь вы цените?