Page 176 - Прощай оружие

Глава тридцать восьмая
В ту осень снег выпал очень поздно. Мы жили в деревянном домике среди сосен на
склоне горы, и по ночам бывали заморозки, так что вода в двух кувшинах на
умывальнике покрывалась к утру тонкой корочкой льда. Madame Гуттинген рано утром
входила в комнату, чтобы закрыть окна, и разводила огонь в высокой изразцовой печке.
Сосновые дрова трещали и разгорались, и огонь в печке начинал гудеть, и madame
Гуттинген во второй раз входила в комнату, неся толстые поленья для печки и кувшин с
горячей водой. Когда комната нагревалась, она приносила завтрак. Завтракая в постели,
мы видели озеро и горы по ту сторону озера, на французском берегу. На вершинах гор
лежал снег, и озеро было серое со стальной синевой.

Снаружи, перед самым домом, проходила дорога. От мороза колеи и борозды были
твердые, как камень, и дорога упорно лезла вверх через рощу и потом, опоясав гору,
выбиралась туда, где были луга, и сараи, и хижины в лугах на опушке леса, над самой
долиной. Долина была глубокая, и на дне ее протекала речка, впадавшая в озеро, и когда
ветер дул из долины, слышно было, как речка шумит по камням.

Иногда мы сворачивали с дороги и шли тропинкой через сосновую рощу. В роще земля
под ногами была мягкая: она не отвердела от мороза, как на дороге. Но нам не мешало
то, что земля на дороге твердая, потому что подошвы и каблуки у нас были подбиты
гвоздями, и гвозди вонзались в мерзлую землю, и в подбитых гвоздями башмаках идти
по дороге было приятно и как-то бодрило. Но идти рощей было тоже очень хорошо.

От дома, в котором мы жили, начинался крутой спуск к небольшой равнине у озера, и в
солнечные дни мы сидели на веранде, и нам было видно, как вьется дорога по горному
склону, и виден был склон другой горы и расположенные террасами виноградники, где
все лозы уже высохли по-зимнему, и поля, разделенные каменными оградами, и пониже
виноградников городские дома на узкой равнине у берега озера. На озере был островок с
двумя деревьями, и деревья были похожи на двойной парус рыбачьей лодки. Горы по ту
сторону озера были крутые и остроконечные, и у южного края озера длинной впадиной
между двумя горными кряжами лежала долина Роны, а в дальнем конце, там, где долину
срезали горы, был Дан-дю-Миди. Это была высокая снежная гора, и она господствовала
над долиной, но она была так далеко, что не отбрасывала тени.

Когда было солнечно, мы завтракали на веранде, но остальное время мы ели наверху, в
маленькой комнатке с дощатыми стенами и большой печкой в углу. Мы накупили в
городе журналов и книг и выучились многим карточным играм для двоих. Маленькая
комната с печкой была нашей гостиной и столовой. Там было два удобных кресла и
столик для журналов и книг, а в карты мы играли на обеденном столе, после того как
уберут посуду. Monsieur и madame Гуттинген жили внизу, и вечерами мы иногда
слышали, как они разговаривают, и они тоже были очень счастливы вдвоем. Он когда-то
был обер-кельнером, а она работала горничной в том же отеле, и они скопили деньги на
покупку этого дома. У них был сын, который готовился стать обер-кельнером. Он служил
в отеле в Цюрихе. Внизу было помещение, где торговали вином и пивом, и по вечерам
мы иногда слышали, как на дороге останавливались повозки и мужчины поднимались по
ступенькам в дом пропустить стаканчик.
В коридоре перед нашей комнатой стоял ящик с дровами, и оттуда я брал поленья, чтоб
подбрасывать в печку. Но мы не засиживались поздно. Мы ложились спать в нашей
большой спальне, не зажигая огня, и, раздевшись, я открывал окна, и смотрел в ночь, и
на холодные звезды, и на сосны под окнами, и потом как можно быстрее ложился в
постель. Хорошо в постели, когда воздух такой холодный и чистый, а за окном ночь. Мы
спали крепко, и если ночью я просыпался, то знал отчего, и тогда я отодвигал пуховик,
очень осторожно, чтобы не разбудить Кэтрин, и опять засыпал, с новым чувством
легкости от тонкого одеяла. Война казалась далекой, как футбольный матч в чужом
колледже. Но из газет я знал, что бои в горах все еще идут, потому что до сих пор не
выпал снег.

Иногда мы спускались по склону горы в Монтре. От самого дома вела вниз тропинка, но
она была очень крутая, и обычно мы предпочитали спускаться по дороге и шли широкой,
отверделой от мороза дорогой между полями, а потом между каменными оградами
виноградников и еще ниже между домиками лежащих у дороги деревень. Деревень было
три: Шернэ, Фонтаниван и еще одна, забыл какая. Потом все той же дорогой мы