Page 62 - Прощание с Матерой

скорбью отвечала она. – Он человек.
– Какой он человек? Ты погляди хоть раз внимательно на него, на образину. Страх
берет. Он и говорить-то, как люди говорят, не может, по-звериному рычит да бурчит.
– А я его и без лишнего разговора понимаю. И он меня понимает. Я ить, Андрюшка,
потеперь ищу, кто ровня мне, не как-нить. Сама-то я лутше, ли че ли? Никого уж не остается,
кто бы меня понимал.
Утром, в отъезд, Дарью обидело, что Андрей стал прощаться с нею в избе, не хотел,
чтобы она проводила его до лодки. Она все-таки проводила. Но сильней и больней этой
обиды была другая, которую и назвать нельзя, потому что нет для нее подходящего слова.
Ею можно только мучиться, как мучаются тоской или хворью, когда непонятно, что и где
болит. Она помнила хорошо: со вчера, как приехал, и по сегодня, как уезжать, Андрей не
выходил никуда дальше своего двора. Не прошелся по Матёре, не погоревал тайком, что
больше ее никогда не увидит, не подвинул душу… ну, есть же все-таки, к чему ее в
последний раз на этой земле, где он родился и поднялся, подвинуть, а взял в руки
чемоданчик, спустился ближней дорогой к берегу и завел мотор.
Прощай и ты, Андрей. Прощай. Не дай господь, чтобы жизнь твоя показалась тебе
легкой.
А скоро фыркнул без всяких объяснений куда-то опять Петруха, и Катерина снова
перебралась к Дарье.
Это уже шел август, месяц-поспень. Поспевало в огородах, в полях, в лесах, поспела,
по-бабьи вызрев и отгуляв, Ангара, в которой после ильина дня отрезно, как после свадьбы,
никто не купался, потому что «олень в воду написал», нельзя. Отцветало небо и солнечными
днями смотрелось тяжелым и мякотным. Погода больше не дурила, стояла ветреная, сухая,
но уже чувствовалось, чувствовалось время: ночами было студено; ярко, блескуче горели
звезды и часто срывались, догорая на лету, прочеркивая небо прощальными огненными
полосами, при виде которых что-то тревожно обрывалось и в душе, сиротя и сжимая ее; по
утрам, после особенно звонких ночей, наплывали серые мутные туманы, держась покуда
возле берегов, не застилая всей сплошью Ангару, а дни, ставшие заметно короче, но не
потерявшие силы и мощи, казались до предела полными и тугими, вобравшими в себя
больше, чем они могут свезти.
И верно, случался словно бы затор, и раза два или три, и все под вечер где-то далеко, за
небом, недовольно грозил гром, но только грозил, до дождя и буйства не доходило.
Отстрадовали покосчики: на лугу стояло восемь больших зародов. Для себя из всей
деревни насмелились косить два дома: Кошкины или Коткины, которые своей большой
дружной семьей намахали на корову шутя, и Дарьина соседка Вера Носарева. Но эта на диво
отчаянная баба: и в дождь, и в ночь, не разгибая спины, тюкала и тюкала одна, без всякой
пособи, и натюкала на корову. Почти одна же, потому что от девчонки на двенадцатом году
пользы немного, сгребла, стаскала в копны, а сметать под запал, из уважения и удивления к
Вериному упрямству, помог после общей работы народ. И хоть после метки выставила баба
угощенье, ясно было, что не ради него колхозом навалились на Верино сенцо люди, а ради
нее, решившейся наперекор всему и в укор им не попуститься коровой, отстоять свое право
на собственное, непокупное молоко для ребятишек. И, глядя на нее, думала с упреком себе
Дарья, что надо бы и ей попробовать взяться за литовку. А там бы видно было… тогда,
глядишь, пожил бы еще Андрей и не стряслась эта оказия с Павлом. Оттого, может, и
стряслась, что долго раздумывали, ждали у моря погоду. Почему бы в дождь не косить! Ни
холеры зеленой траве от него не будет. Спохватилась – нечего сказать. Эх, да что толку, что
прожила она восемьдесят и больше годов, если и этого не взяла в разум?!
Вовсю подкапывали молодую картошку и жарили ее с маслятами, которых высыпало
видимо-невидимо, – будто за все оставшиеся наперед, оборванные годы. Где стоит хоть одна
сосенка или елочка, – обязательно густой россыпью маслята. Подошли и грузди, осиновые и
березовые, но эти всходили степенно и разборчиво, без спешки и колготни. Вообще это
последнее лето, словно зная, что оно последнее, было урожайным на ягоды и грибы. Вслед за