Page 821 - Тихий Дон

кухню. Григорий застегивал шинель.
— Вы куда это спозаранок собрались, братушка?
— Пройдусь по хутору, погляжу.
— Позавтракали бы — тогда…
— Не хочу, голова болит.
— К завтраку вернетесь? Я зараз печь затоплю.
— Меня нечего ждать, я не скоро прийду.
Григорий вышел на улицу. К утру слегка оттаяло. Ветер дул с юга влажный и теплый.
На каблуки сапог прилипал перемешанный с землею снег. Медленно шагая к центру хутора,
Григорий внимательно, словно в чужой местности, разглядывал знакомые с детства дома и
сараи. На площади чернели обуглившиеся развалины купеческих домов и лавок, сожженных
Кошевым в прошлом году, полуразрушенная церковная ограда зияла проломами. «Кирпич на
печки понадобился», — равнодушно подумал Григорий. Церковь стояла по-прежнему
маленькая, вросшая в землю. Давно не крашенная крыша ее золотилась ржавчиной, стены
пестрели бурыми подтеками, а там, где отвалилась штукатурка, — ярко и свежо краснел
обнаженный кирпич.
На улицах было безлюдно. Две или три заспанные бабы повстречались Григорию
неподалеку от колодца. Они молча, как чужому, кланялись Григорию и только тогда, когда
он проходил мимо, останавливались и подолгу глядели ему вслед.
«Надо на могилки сходить, проведать мать и Наталью, — подумал Григорий и свернул
в проулок по дороге к кладбищу, но, пройдя немного, остановился. И без того тяжело и
смутно было у него на сердце. — Как-нибудь в другой раз схожу, — решил он, направляясь к
Прохору. — Им-то теперь все равно — приду или не приду. Им там покойно теперь. Все
кончено. Могилки присыпало снежком. А земля, наверно, холодная там, в глубине… Вот и
отжили — да как скоро, как во сне. Лежат все вместе, рядом: и жена, и мать, и Петро с
Дарьей… Всей семьей перешли туда и лежат рядом. Им хорошо, а отец — один в чужой
стороне. Скучно ему там среди чужих…» Григорий уже не смотрел по сторонам, шел, глядя
под ноги на белый, слегка увлажненный оттепелью и очень мягкий снежок, настолько
мягкий, что он даже не ощущался под ногами и почти не скрипел.
Потом Григорий стал думать о детях. Какие-то они стали не по летам сдержанные,
молчаливые, не такие, какими были при матери. Слишком много отняла у них смерть. Они
напуганы. Почему Полюшка вчера заплакала, когда увидела его? Дети не плачут при
встрече, это на них непохоже. О чем она подумала? И почему в глазах ее мелькнул испуг,
когда он взял ее на руки? Может быть, она все время думала, что отца нет в живых и он
никогда больше не вернется, а потом, увидев его, испугалась? Во всяком случае, он,
Григорий, ни в чем не виноват перед ними. Надо только сказать Аксинье, чтобы она жалела
их и всячески старалась заменить им мать… Пожалуй, они привяжутся к мачехе. Она
ласковая, добрая баба. Из любви к нему она будет любить и детей.
Об этом тоже тяжело и горько было думать. Все это было не так-то просто. Вся жизнь
оказалась вовсе не такой простой, какой она представлялась ему недавно. В глупой, ребячьей
наивности он предполагал, что достаточно вернуться домой, сменить шинель на зипун, и все
пойдет как по-писаному: никто ему слова не скажет, никто не упрекнет, все устроится само
собой, и будет он жить да поживать мирным хлеборобом и примерным семьянином. Нет, не
так это просто выглядит на самом деле.
Григорий осторожно открыл повисшую на одной петле калитку зыковского база.
Прохор в растоптанных круглых валенках, в надвинутом по самые брови треухе шел к
крыльцу, беспечно помахивая порожним дойным ведром. Белые капли молока невидимо
сеялись по снегу.
— Здорово ночевали, товарищ командир!
— Слава богу.
— Опохмелиться бы надо, а то голова пустая, как вот это ведро.
— Опохмелиться — дело стоящее, а почему ведро пустое? Сам, что ли, корову доил?