Page 38 - Зона

А под столом валяется чернокожий босяк…
Конечно, счастья нет. Покоя тоже нет. К тому же я слабовольный. И так далее.

Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и пьяный негр, и айриш-кофе. Но что-то,
значит, есть и в серпантине. Сколько раз за последнее десятилетие менялся фасон
женских шляп? А серпантин тысячу лет остается серпантином…
Допустим, счастья нет. Покоя – нет. И воли – тоже нет.

Но есть какие-то приступы бессмысленного восторга. Неужели это я?
Живу в отеле «Куртис» с множеством разно образных увеселений. Есть бар. Есть
бассейн. Есть какая-то подозрительная «Гавана-рум». Есть лавка сувениров, где я
приобрел купальные трусики для Миссисипи. (На передней части изображена сосиска
и два крутых яйца…)

Есть чистые простыни, горячая вода, телевизор, бумага. Есть потрясающий сосед –
Эрнст Неизвестный. (Только что он убедительно доказывал Гаррисону Солсбери:
«Вертикаль – это Бог. Горизонталь – это Жизнь. В точке пересечения – я,
Микеланджело, Шекспир и Кафка…»)

Есть – вы, которому я шлю это дурацкое письмо.
Живу в отеле. Участвую в каком-то непонятном симпозиуме. Денег – около сотни.
Рано утром выйду из гостиницы. Будет прохладно и сыро. Меня остановит какой-
нибудь голодранец и спросит:
– Нет ли спичек?

Я отвечу:

– Держи.
И протяну ему зажигалку. И человеку будет трудно прикурить на ветру. И тогда я
добавлю:

– В себя, в себя…
И вряд ли он будет глазеть мне в след. Потому что эти несколько слов я могу
выговорить без акцента.
Он скажет:

– Прохладный день сегодня.
И я отвечу:

– Surе.
И мы пойдем – каждый своей дорогой. Два абсолютно свободных человека. Участник
непонятного симпозиума и голодранец в джемпере, которому позавидовал бы
Евтушенко…

Ночью мы играли в бинго. И Неизвестный проиграл четыре раза. Значит, он победит в
какой-то другой, неведомой игре…

Всех обнимаю. Скоро увидимся. Везу небольшой отрывок и конец тюремной повести.
Мне его передали через Левина из Техаса. Начало отсутствует. Начиналась она, я
помню, так:

«На Севере вообще темнеет рано. А в зоне особенно…»
Я эту фразу куда-нибудь вставлю.

Ну, до встречи…