Page 31 - Дни и ночи

- Нет.
- Она знаете какая... Она, если что-нибудь, пустяк какой-нибудьтарелку разобьет,-
заплачет, а когда что-нибудь в самом деле страшное, она не плачет, молчит, даже ничего не
говорит.
- А как ваш отец?
- Не знаю. Он на ту сторону не ушел. Он мне сказал: "Я не уйду из Сталинграда". Он и
не ушел, я знаю. Они у меня оба хорошие. Когда я домой пришла и сказала, что ухожу в
армию, а у нас только три дня как Миша старший брат - погиб, я думала, что они спорить
будут... А они ничего, сказали: "Иди". И все... Хорошо, все понимают,- добавила она с
детской непосредственностью представления о родителях, как о людях, обычно не
понимающих самых простых вещей.- Хорошо, что я вас увидела сегодня, а то я ваших
раненых вывозила, они в разговоре все говорят: "Сабуров, Сабуров", а я не знала, что
Сабуров - это вы, а мне вас хотелось увидеть, поблагодарить. Мы тогда с вами ехали на
пароходе, я вам разные вещи говорила, у меня тогда такое настроение было все рассказать, и
мне потом казалось, что, если я вас вдруг еще увижу, мне опять захочется вам рассказать.
- Что?
- Не знаю что... все вообще... Вот не попали бы вы сюда к нам, в Сталинград, мы бы с
вами никогда не увиделись.
- Почему? Вы же хотели учиться?
- Да.
- Поехали бы в Москву?
- Да.
- Поступили бы учиться в университет, а я бы там как раз преподавателем был.
- Вы разве до войны преподавали?
- Нет, учился, но должен был преподавать.
- Вот бы не подумала. Мне казалось, что вы всю жизнь в армии...
Как всякому человеку, пришедшему из запаса, Сабурову была приятна эта ошибка.
- Почему вы так подумали? - спросил он с интересом.
- Так. Вы такой, как будто всегда в армии были,- такой у вас вид...- И она, прикрыв рот
рукой, зевнула.
- Ложитесь,- сказал он,- спите.
Она потянулась и легла. Сабуров снял с гвоздя свою шинель и укрыл девушку.
- А вы в чем пойдете? - спросила она.
- Я днем без шинели хожу..
- Неправда.
- Нет, правда, я всегда правду говорю. Так и запомните на будущее знакомство.
- Хорошо,- согласилась она.- Сколько вам лет?
- Двадцать девять.
- Правда?
- Я же сказал вам.
- Ну да, конечно,- она с недоверием посмотрела на него,- конечно, правда, но только не
похоже.
Она закрыла глаза, потом снова открыла их.
- Я, знаете, так устала, ужасно устала... Я так все ходила, ходила последние два дня, а
сама думаю, вот бы лечь и заснуть...
- Вот и спите.
- Сейчас... У вас дети есть?
- Нет.
- И жены нет?
-- Нет.
- Правда?
Сабуров рассмеялся: