Page 136 - Ночевала тучка золотая

охранником «чечмеками» (в таком же наглухо закрытом поезде, без воды и пищи, везли в
Казахстан черноморских греков…), Колька, не понимая, что просят воду, протягивает ладонь
с ягодами терновника. На естественный порыв способен только мальчонка-беспризорник.
Станция живет своей жизнью, не желая слышать крик и плач из запертых теплушек, из
репродукторов доносится; «Широка страна моя родная…» Печально завершается и эта
главка, намекая на роковую неслучайность встречи двух эшелонов.
«Наши поезда постояли бок о бок, как два брата-близнеца, не узнавшие друг друга, и
разошлись навсегда, и вовсе ничего не значило, что ехали они — одни на север, другие — на
юг.
Мы были связаны одной судьбой».
Но не сразу Кузьменыши ощутят эту связь. Понадобятся десятилетия, прежде чем до
конца осознает ее Анатолий Приставкин. А когда он о ней напишет, уйдет еще шесть лет,
прежде чем повесть напечатают. Связь эта — пусть простят невольный каламбур — связана
со многими другими событиями. Такие клубки труднораспутываемы, нити тянутся издалека
и далеко уходят. Скажем, в декабрьскую Алма-Ату 1986 года, в Степанакерт и Сумгаит 1988
года…
Позорно привычное «чечмек» служило спасительным для солдата. На политзанятиях
ему втолковывали про дружбу народов. Но как было самому себе объяснить, что один из
народов, составляющих неделимо дружную семью, — изменник?.. Это не народ,
приходилось думать ему, это «чечмеки». Человек, открывший существование народов-
изменников, слыл специалистом по национальному вопросу. Был он также специалистом в
языкознании, экономике, военном деле и т, д. Но свое открытие, касавшееся народов-
ренегатов, почему-то не афишировал. Однако оно и без того оседало в головах нелепым и
небезопасным вздором, оскорбительными кличками, «теориями» о «национальной вине»,
«национальных болезнях» и т. д…
Нет ли в том противоречия: отвергая «национальную вину», признавать коллективную
ответственность? Нет. Вина понимается как категория юридическая, ответственность же в
данном случае — категория нравственная.
Студенты из ФРГ, приезжающие в Освенцим убирать лагерную территорию, делают
это по собственной воле, так понимая «акцию искупления» и так противостоя тем своим
соотечественникам, что наведываются сюда же, дабы возложить цветы к месту казни
главного освенцимского палача Гесса…
Русские переселенцы — разъясняет Кузьменышам тетка Зина — тоже не по доброй
воле приехали в товарняке под щедрое кавказское солнце; и они числились «изменниками».
Тетка Зина — явная «изменница»; ее дочку изнасиловал немец, так сказать, принудил к
сотрудничеству…
Вероятно, специалист по национальному вопросу не настаивал на своем открытии
теории о «народах-изменниках», поскольку приоритет принадлежал не ему и до конца
превратить теорию в практику не удалось — не удалось покарать целиком все народы за то,
что и среди них попадались предатели, перебежчики.
Когда восстановили автономию чеченского и ингушского народов, несколько тысяч
ингушей и чеченцев удостоились боевых наград, 36 человек — звания Героя Советского
Союза. Но это — в 1957 году, а в сорок четвертом укрывшиеся в горах чеченцы уничтожили
детский дом. Сашка погиб смертью чудовищной, изуверской.
Приходилось слышать мнение: зачем было изображать такую гибель ребенка? Не
возбудит ли это ненависть к чеченцам?..
Сцену, написанную А. Приставкиным, не часто встретишь в нашей литературе. Колька
своими глазами увидел, какую смерть принял его брат. От увиденного помутился рассудок.
Но поддастся ли мальчик озверению или сохранит сердце? Жестокость нередко рождает
ответное чувство мести. Где конец зловещей цепи, в которой всегда кто-то заинтересован,
кому-то она на руку?..
Когда Колька везет на тележке мертвого брата с выклеванными вороной глазами, он