Page 14 - Вино из одуванчиков
P. 14
Трава и по сей день переливается сюда из лугов, омывает тротуары,
подступает к домам. Кажется, город вот-вот черпнет бортом и покорно
пойдет на дно, и в зеленом море трав не останется ни всплеска, ни ряби.
Дуглас вдруг застыл, точно врос в мертвый асфальт и красный кирпич
улицы, не в силах тронуться с места.
— Пап, — выпалил он. — Вон там, в окне, теннисные туфли…
Отец даже не обернулся.
— А зачем тебе новые туфли, скажи, пожалуйста? Можешь ты мне
объяснить?
— Ну-у…
Да затем, что в них чувствуешь себя так, будто впервые в это лето
скинул башмаки и побежал босиком по траве. Точно в зимнюю ночь
высунул ноги из-под теплого одеяла и подставил ветру, что дышит холодом
в открытое окно, и они стынут, стынут, а потом втягиваешь их обратно под
одеяло, и они совсем как сосульки… В теннисных туфлях чувствуешь себя
так, будто впервые в это лето бредешь босиком по ленивому ручью и в
прозрачной воде видишь, как твои ноги ступают по дну — будто они
переломились и движутся чуть впереди тебя, потому что ведь в воде все
видится не так…
— Пап, — сказал Дуглас, — это очень трудно объяснить.
Люди, которые мастерили теннисные туфли, откуда-то знают, чего
хотят мальчишки и что им нужно. Они кладут в подметки чудо-траву, что
делает дыханье легким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из трав,
отбеленных и обожженных солнцем в просторах степей. А где-то глубоко в
мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твердые мышцы оленя. Люди,
которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров,
проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озера. И
все это было в туфлях, и все это было — лето.
Дуглас попытался объяснить все отцу.
— Допустим, — сказал отец. — Но чем плохи твои прошлогодние
туфли? Поройся в чулане, ты, конечно, найдешь их там.
Дугласу стало вдруг жалко мальчишек, которые живут в Калифорнии и
ходят в теннисных туфлях круглый год; они ведь даже не знают, какое это
чудо — сбросить с ног зиму, скинуть тяжеленные кожаные башмаки,
полные снега и дождя, и с утра до ночи бегать, бегать босиком, а потом
зашнуровать на себе первые в это лето новенькие теннисные туфли, в
которых бегать еще лучше, чем босиком. Но туфли непременно должны
быть новые — в этом все дело. К первому сентября волшебство, наверно,
исчезнет, но сейчас, в конце июня, оно еще действует вовсю, и такие туфли