Page 108 - Собор Парижской Богоматери

ведая его имени и едва ли зная, как давно началось его умирание. А соседи, вопрошаемые
приезжими об этом живом, гниющем в погребе скелете, просто отвечали: «Это затворник»,
если то был мужчина, или: «Это затворница», если то была женщина.
В те времена на все явления жизни смотрели так же, без метафизики, трезво, без
увеличительного стекла, невооруженным глазом. Микроскоп в ту пору еще не был изобретен
ни для явлений мира физического, ни для явлений мира духовного.
Вот почему случаи подобного добровольного затворничества в самом сердце города не
вызывали удивления и, как мы только что упоминали, встречались довольно часто. В Париже
насчитывалось немало таких келий для молитвы и покаяния, и почти все они были заняты.
Правда, само духовенство радело о том, чтобы они не пустовали, – это служило бы признаком
оскудения веры; если не было кающегося, в них заточали прокаженного. Кроме этой келейки
на Гревской площади, существовала еще одна в Монфоконе, другая – на кладбище Невинных,
еще одна – не помню где, кажется, в стене жилища Клишон; сверх того – множество
рассеянных в разных местах города других убежищ, след которых можно отыскать лишь в
преданиях, так как самих убежищ уже не существует. На Университетской стороне тоже была
такая келья. А на горе святой Женевьевы какой-то средневековый Иов в течение тридцати лет
читал нараспев семь покаянных псалмов, сидя на гноище, в глубине водоема; окончив
последний псалом, он снова принимался за первый, по ночам распевая громче, чем днем, –
magna voce per umbras 83 . И поныне еще любителю древностей, сворачивающему на улицу
Говорящего колодца, слышится этот голос.
Что же касается кельи Роландовой башни, то надо заметить, что у нее никогда не было
недостатка в затворницах. После смерти г-жи Роланд она редко пустовала больше двух лет.
Многие женщины до самой смерти оплакивали в ней – кто родителей, кто любовников, кто
свои прегрешения. Злоязычные парижане, любящие совать нос не в свое дело, утверждают,
что вдов там видели мало.
По обычаю того времени, латинская надпись, начертанная на стене, предупреждала
грамотного прохожего о благочестивом назначении этой кельи. Вплоть до середины XVI века
сохранилось обыкновение разъяснять смысл здания кратким изречением, написанным над
входной дверью. Так, например, во Франции над тюремной калиткой в феодальном замке
Турвиль мы читаем слова: Sileto et spera 84 ; в Ирландии, под гербом, увенчивающим главные
ворота замка Фортескью: Forte scutum, salus ducum 85 ; в Англии, над главным входом
гостеприимного загородного дома графов Коуперов: Тиит est 86 . В те времена каждое здание
выражало собою мысль.
Так как в замурованной келье Роландовой башни дверей не было, то над ее окном
вырезали крупными романскими буквами два слова:

TU ORA! 87

Народ, здравый смысл которого не считает нужным разбираться во всяких тонкостях и

83 Громким голосом во мраке (лат.)

84 Молчи и надейся (лат.)

85 Крепкий щит – спасение вождей (лат.)

86 Тебе принадлежащий (лат.)

87 Молись! (лат.)