Page 252 - Идиот

мучением припоминая ее лицо. Он хотел было пойти к ней тотчас же, но не мог; наконец,
почти в отчаянии, развернул письма и стал читать.
Эти письма тоже походили на сон. Иногда снятся странные сны, невозможные и
неестественные; пробудясь, вы припоминаете их ясно и удивляетесь странному факту: вы
помните прежде всего, что разум не оставлял вас во все продолжение вашего сновидения;
вспоминаете даже, что вы действовали чрезвычайно хитро и логично во все это долгое,
долгое время, когда, вас окружали убийцы, когда они с вами хитрили, скрывали свое
намерение, обращались с вами дружески, тогда как у них уже было наготове оружие, и они
лишь ждали какого-то знака; вы вспоминаете как хитро вы их наконец обманули, спрятались
от них; потом вы догадались, что они наизусть знают весь ваш обман и не показывают вам
только вида, что знают, где вы спрятались; но вы схитрили и обманули их опять, все это вы
припоминаете ясно. Но почему же в то же самое время разум ваш мог помириться с такими
очевидными нелепостями и невозможностями, которыми, между прочим, был сплошь
наполнен ваш сон? Один из ваших убийц в ваших глазах обратился в женщину, а из
женщины в маленького, хитрого, гадкого карлика, - и вы все это допустили тотчас же, как
совершившийся факт, почти без малейшего недоумения, и именно в то самое время, когда с
другой стороны ваш разум был в сильнейшем напряжении, выказывал чрезвычайную силу,
хитрость, догадку, логику? Почему тоже, пробудясь от сна и совершенно уже войдя в
действительность, вы чувствуете почти каждый раз, а иногда с необыкновенною силой
впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-то для вас неразгаданное. Вы усмехаетесь
нелепости вашего сна и чувствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей
заключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее к вашей
настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как
будто было сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидаемое вами; впечатление
ваше сильно, оно радостное или мучительное, но в чем оно заключается и что было сказано
вам - всего этого вы не можете ни понять, ни припомнить.
Почти то же было и после этих писем. Но еще и не развертывая их, князь почувствовал,
что самый уже факт существования и возможности их похож на кошмар. Как решилась она
ей писать, спрашивал он, бродя вечером один (иногда даже сам не помня, где ходит). Как
могла она об этом писать, и как могла такая безумная мечта зародиться в ее голове? Но мечта
эта была уже осуществлена, и всего удивительнее для него было то, что пока он читал эти
письма, он сам почти верил в возможность и даже в оправдание этой мечты. Да, конечно, это
был сон, кошмар и безумие; но тут же заключалось и что-то такое, что было
мучительно-действительное и страдальчески-справедливое, что оправдывало и сон, и
кошмар, и безумие. Несколько часов сряду он как будто бредил тем, что прочитал,
припоминал поминутно отрывки, останавливался на них, вдумывался в них. Иногда ему
даже хотелось сказать себе, что он все это предчувствовал и предугадывал прежде; даже
казалось ему, что как будто он уже читал это все, когда-то давно-давно, и все, о чем он
тосковал с тех пор, все, чем он мучился и чего боялся, - все это заключалось в этих давно уже
прочитанных им письмах.
"Когда вы развернете это письмо (так начиналось первое послание), вы прежде всего
взглянете на подпись. Подпись все вам скажет и все разъяснит, так что мне нечего пред вами
оправдываться и нечего вам разъяснять. Будь я хоть сколько-нибудь вам равна, вы бы могли
еще обидеться такою дерзостью; но кто я, и кто вы? Мы две такие противоположности, и я
до того пред вами из ряду вон, что я уже никак не могу вас обидеть, даже если б и захотела".
Далее в другом месте она писала:
"Не считайте моих слов больным восторгом больного ума, но вы для меня -
совершенство! Я вас видела, я вижу вас каждый день. Ведь я не сужу вас; я не рассудком
дошла до того, что вы совершенство; я просто уверовала. Но во мне есть и грех пред вами: я
вас люблю. Совершенство нельзя ведь любить; на совершенство можно только смотреть как
на совершенство, не так ли? А между тем я в вас влюблена. Хоть любовь и равняет людей, но
не беспокойтесь, я вас к себе не приравнивала, даже в самой затаенной мысли моей. Я вам