Page 279 - Мартин Иден

не раскрывал книги. Он много ходил, гулял среди холмов, долгими часами
слонялся по тихим паркам. Не было у него ни друзей, ни знакомых, и он не
заводил знакомств. Не хотелось. Неведомо откуда он ждал какого-то толчка,
который снова привел бы в движение его остановившуюся жизнь. А пока
жизнь его замерла, – бесцельная, пустая, бесполезная.
Однажды он отправился в Сан-Франциско, глянуть на «людей из
настоящего теста». Но в последнюю минуту, уже поднявшись в подъезд,

отпрянул от дверей, повернулся и бежал через многолюдные рабочие
кварталы. При мысли, что придется слушать философские споры, страшно
ему стало, и он удирал крадучись, опасливо – вдруг столкнется с кем-
нибудь из «настоящих», кто его узнает.
Случалось, он проглядывал журналы и газеты – хотелось посмотреть,
как там измываются над «Эфемеридой». Поэма имела успех. Но что это
был за успех! Все прочитали ее и все спорили, можно ли это назвать
поэзией. Местная пресса не осталась в стороне, и каждый день в газетах
появлялись мудреные рецензии, язвительные статейки и глубокомысленные
письма подписчиков. Элен Делла Делмар (под трубные звуки и грохот
тамтамов провозглашенная величайшей поэтессой Соединенных Штатов)
заявила, что Бриссенлену не место рядом с ней на Парнасе, и в
многословных письмах доказывала публике, что никакой он не.поэт.
В следующем номере «Парфенон» похвалялся тем, какую поднял
бурю, насмехался над сэром Джоном Вэлью и без зазрения совести
использовал смерть Бриссендена в своих коммерческих интересах. Некая

газета, утверждавшая, что у нее полмиллиона подписчиков, тиснула весьма
оригинальный экспромт Элен Деллы Делмар с колкостями и подковырками
в адрес Бриссендена. Больше того, они посмела еще и сочинить пародию на
его поэму.
Не однажды Мартин порадовался, что Бриссенден до этого не дожил.
Ведь он так ненавидел чернь, а сейчас все прекраснейшее в нем, самое
святое, отдан во власть черни. Изо дня в день Красота подвергалась
вивисекции. Каждый дурак хватался за перо, жалкие ничтожества спешили
взмыть на волне величия Бриссендена и помельтешить в глазах публики:
«Мы получили письмо от одного джентльмена, который недавно написал
такую же поэму, только лучше», – писала некая газета. Другая газета,
упрекая Элен Деллу Делмар за ее пародию, заявила с полной серьезностью:

«Мисс Делмар» безусловно написала это в веселую минуту, не проявив
уважения, с коим великий поэт должен бы относиться к другому, быть
может, даже более великому. Однако, даже если мисс Делмар не чужда
ревности к человеку, который сочинил «Эфемериду», она, как и тысячи