Page 799 - Архипелаг ГУЛаг

коллективизацию) и все члены их семей (рижских студентов брали в ту же ночь, когда и их
родителей с хутора); в) люди заметные и важные сами по себе, но как–то проскочившие
гребешки 1940, 41–го и 44–го годов; г) просто враждебно настроенные, не успевшие бежать
в Скандинавию или лично неприятные местным активистам семьи.
Постановление это, чтобы не нанести ущерба достоинству нашей общей большой
Родины и не доставить радости западным врагам, не было опубликовано в газетах, не было
оглашено в республиках, да и самим ссылаемым не объявлялось при высылке, а лишь по
прибытии на место, в сибирских комендатурах.
Организация высылки настолько поднялась за минувшие годы от времён корейских и
даже крымско–татарских, ценный опыт настолько был обобщён и усвоен, что счёт не шёл
уже ни на сутки, ни на часы, а всего на минуты. Установлено и проверено было, что вполне
достаточно двадцати–тридцати минут от первого ночного стука в дверь до переступа
последнего хозяйкиного каблука через родной порог — в ночную тьму и на грузовик. За эти
минуты разбуженная семья успевала одеться, усвоить, что она ссылается навечно, подписать
бумажку об отказе от всяких имущественных претензий, собрать своих старух и детей,
собрать узелки и по команде выйти. (Никакого беспорядка с оставшимся имуществом не
было. После ухода конвоя приходили представители финотдела и составляли
конфискационный список, по которому имущество потом продавалось в пользу государства
через комиссионные магазины. Мы не имеем основания их упрекнуть, что при этом они
совали что–то себе за пазуху или грузили «по левой». Это не очень было и нужно,
достаточно было ещё одну квитанцию выписать из комиссионного, и любой представитель
народной власти мог везти приобретенную за бесценок вещь к себе домой вполне законно.)
Что можно было за эти 20–30 минут сообразить? Как определить и выбрать самое
нужное? Лейтенант, ссылавший одну семью (бабушку 75 лет, мать 50–ти, дочь 18–ти и сына
20–ти), посоветовал: «Швейную машину обязательно возьмите!» Пойди догадайся! Этой

швейной машиной только и кормилась потом семья 493 .
Впрочем, эта быстрота высылки иногда шла на пользу и обречённым. Вихрь! —
пронёсся и нет его. От самого лучшего веника остаются же промётаны. Кто из семьи умел
продержаться суток трое, в ту ночь дома не ночевал, — приходил теперь в финотдел, просил
распечатать квартиру, и что ж? — распечатывали. Чёрт с тобой, живи до следующего Указа.
В тех малых телячьих товарных вагонах, в которых полагается перевозить 8 лошадей
или 32 солдата или 40 заключённых, ссылаемых таллинцев везли по 50 и больше. По спеху
вагонов не оборудовали, и не сразу разрешили прорубить дыру. Параша— старое ведро,
тотчас была переполнена, изливалась и заплескивала вещи. Двуногих млекопитающих, с
первой минуты их заставили забыть, что женщины и мужчины — разное суть. Полтора дня
они были заперты без воды и без еды, умер ребёнок. (А ведь всё это мы уже читали недавно,
правда? Две главы назад, 20 лет назад, — а всё то же…) Долго стояли на станции Юлемисте,
а снаружи бегали и стучали в вагоны, спрашивали имена, тщетно пытались передать кому–то
продукты и вещи. Но тех отгоняли. А запертые голодали. А неодетых ждала Сибирь.
В пути стали выдавать им хлеб, на некоторых станциях— супы. Путь у всех эшелонов
был дальний: в Новосибирскую, Иркутскую область, в Красноярский край. В один Барабинск
прибыло 52 вагона эстонцев. Четырнадцать суток ехали до Ачинска.
Что поддерживать может людей в этом отчаянном пути? Та надежда, которую
приносит не вера, а ненависть: «Скоро им конец! В этом году будет война, и осенью обратно
поедем».
Никому благополучному ни в западном, ни в восточном мире не понять, не разделить,
может быть и не простить этого тогдашнего настроения за решётками. Я писал уже, что и мы
так верили, и мы так жаждали в те годы— в 49–м, в 50–м. В те годы всхлестнулась

493 Эти конвоиры — как и что понимали в своих действиях? Марию Сумберг ссылал сибирский солдат с
реки Чулым. Вскоре он демобилизовался, приехал домой — и там увидел её и осклабился вполне радостно и
душевно: «Тётя! Вы — меня помните?..»