Page 164 - Доктор Живаго

погреба, покрытая сверху, поверх пола, сеном и старыми рваными одеялами. Туда же в
подполье спустили две бочки огурцов, которые засолила Тоня, и столько же бочек
наквашенной ею капусты. Свежая развешана по столбам крепления, вилок с вилком,
связанная попарно. В сухой песок зарыты запасы моркови. Здесь же достаточное количество
собранной редьки, свеклы и репы, а наверху в доме множество гороху и бобов. Навезенных
дров в сарае хватит до весны. Я люблю зимою теплое дыхание подземелья, ударяющее в нос
кореньями, землей и снегом, едва подымешь опускную дверцу погреба, в ранний час, до
зимнего рассвета, со слабым, готовым угаснуть и еле светящимся огоньком в руке.
Выйдешь из сарая, день еще не занимается. Скрипнешь дверью, или нечаянно чихнешь,
или просто снег хрустнет под ногою, и с дальней огородной гряды с торчащими из-под снега
капустными кочерыжками порснут и пойдут улепетывать зайцы, размашистыми следами
которых вдоль и поперек изборожден снег кругом. И в окрестностях, одна за другой, надолго
разлаются собаки.
Последние петухи пропели уже раньше, им теперь не петь. И начнет светать.
Кроме заячьих следов, необозримую снежную равнину пересекают рысьи, ямка к ямке,
тянущиеся аккуратно низанными нитками. Рысь ходит как кошка, лапка за лапку, совершая,
как утверждают, за ночь многоверстные переходы.
На них ставят капканы, слопцы, как их тут называют. Вместо рысей в ловушки
попадают бедные русаки, которых вынимают из капканов морожеными, окоченелыми и
полузанесенными снегом.
Вначале, весною и летом, было очень трудно. Мы выбивались из сил. Теперь, зимними
вечерами, отдыхаем. Собираемся, благодаря Анфиму, снабжающему нас керосином, вокруг
лампы.
Женщины шьют или вяжут, я или Александр Александрович читаем вслух. Топится
печка, я, как давний признанный истопник, слежу за ней, чтобы вовремя закрыть вьюшку и
не упустить жару. Если недогоревшая головешка задерживает топку, выношу ее, бегом, всю
в дыму, за порог и забрасываю подальше в снег. Рассыпая искры, она горящим факелом
перелетает по воздуху, озаряя край черного спящего парка с белыми четырехугольниками
лужаек, и шипит и гаснет, упав в сугроб.
Без конца перечитываем «Войну и мир», «Евгения Онегина» и все поэмы, читаем в
русском переводе «Красное и Черное» Стендаля, «Повесть о двух городах» Диккенса и
коротенькие рассказы Клейста».

3

Ближе к весне доктор записал:
«Мне кажется, Тоня в положении. Я ей об этом сказал. Она не разделяет моего
предположения, а я в этом уверен. Меня до появления более бесспорных признаков не могут
обмануть предшествующие, менее уловимые.
Лицо женщины меняется. Нельзя сказать, чтобы она подурнела.
Но её внешность, раньше всецело находившаяся под её наблюдением, уходит из-под её
контроля. Ею распоряжается будущее, которое выйдет из неё и уже больше не есть она сама.
Этот выход облика женщины из-под её надзора носит вид физической растерянности, в
которой тускнеет её лицо, грубеет кожа и начинают по другому, не так, как ей хочется,
блестеть глаза, точно она всем этим не управилась и запустила.
Мы с Тоней никогда не отдалялись друг от друга. Но этот трудовой год нас сблизил
еще тесней. Я наблюдал, как расторопна, сильна и неутомима Тоня, как сообразительна в
подборе работ, чтобы при их смене терялось как можно меньше времени.
Мне всегда казалось, что каждое зачатие непорочно, что в этом догмате, касающемся
Богоматери, выражена общая идея материнства.
На всякой рожающей лежит тот же отблеск одиночества, оставленности,
предоставленности себе самой. Мужчина до такой степени не у дел сейчас, в это