Page 152 - Собрание рассказов

все, что было ценного в их с мужем трудной жизни, — что им самим довелось познать. терпя
лишения, но не изменяя мужеству, чести, достоинству, — и передаст детям, и не придется им
ради этого терпеть никаких лишений, ни тягот, ни мытарств. Она предвидела, что с
невесткой у нее может пойти негладко, но верила, что в сыне, природном Юинге, найдет
союзника; через год она даже смирилась с необходимостью подождать, ибо дети были еще
малы; она не тревожилась, ведь и они были Юинги: придирчиво рассмотрев в тот первый раз
едва намеченные черты пухлых младенческих лиц, она сказала себе, что потому они и не
походят ни на кого из их рода — чересчур малы. И, не сетуя, терпеливо поджидала, когда
настанет срок; не знала даже, что сын собрался переезжать, покуда он не сообщил ей, что
куплен новый дом, а этот до самой смерти принадлежит ей. Она смотрела, как они уезжают;
она ничего не сказала; не пробил час. Не пробил он и в ближайшие пять лет, когда у нее на
глазах сын принялся наживать деньги все быстрей, все легче и легче, с откровенной,
презренной и презрительной легкостью загребая то самое, что они с мужем добывали по
жалким крохам в тяжких трудах, неотступно и неподкупно храня достоинство, гордость,
честь, — и точно так же тратил, транжирил их. К тому времени она махнула рукой на сына и
давно успела убедиться, что в представлениях о нравственности они с невесткой —
непримиримые и вечные враги. Это произошло на пятый год. Раз, у сына, она увидела, как из
лежащей на столе материнской сумочки дети вытаскивают деньги. Сколько их было в
сумочке, мать и сама не знала; когда бабушка рассказала ей, что произошло, она вскипела и с
вызовом предложила устроить проверку. Бабушка предъявила свои обвинения детям; те,
глядя на нее честными, правдивыми глазами, все отрицали. Тогда-то она по-настоящему и
порвала с семейством сына; с тех пор она виделась с детьми, только когда ему случалось
захватить их с собой во время неукоснительных ежедневных наездов. У нее сохранилось
сколько-то долларов, горстка мелочи, привезенной еще из Небраски и не тронутой за пять
лет, ибо зачем ей тут были деньги; однажды, когда дети были у нее, она положила одну
монету на видное место, потом пошла посмотреть — монеты как не бывало. Наутро она
попробовала завести с сыном разговор о детях; памятуя, как приняла такой разговор
невестка, начала издалека, с денег вообще.
— Да, — сказал он. — Я зашибаю деньгу. Пока удается, зашибаю быстро. Я собираюсь
нажить большие деньги. Собираюсь содержать своих детей в роскоши, предоставить им
возможности, какие моему отцу и во сне бы не приснились.
— В том-то и беда, — сказала она. — К тебе слишком легко идут деньги. В здешних
местах вообще житье чересчур легкое для Юингов. Для тех, у кого деды и прадеды родились
здесь, может быть, и подходяще, кто его знает. Для нас — нет.
— Но дети родились здесь.
— Всего одно поколение. Прежние у нас рождались в крытой дерном землянке на
целинных, распаханных под пшеницу землях Небраски. А раньше — в бревенчатой хижине в
Миссури. А перед тем — в Кентукки, в осажденном индейцами блокгаузе. Никогда Юингам
в этом мире не доставались легкие пути. Возможно, так оно и задумано господом.
— А теперь вот — достанутся, — сказал он; и это было сказано с торжеством. — Тебе
достанутся, мне тоже. Ну, а главное — им.
Вот и все. Он ушел, а она еще посидела тихо на единственном стуле из Небраски,
который забрала со склада, — первом стуле, купленном для нее Айрой Юингом-старшим
после того, как он построил дом; на нем она укачивала Айру-младшего, когда он еще не
научился ходить, а сам Айра- старший сидел на мучном бочонке, приспособленном под
табурет, суровый, спокойный, неподкупный, вкушая честно заработанное отдохновение в
сумерках после дня работы, накануне дня работы, — она сидела и говорила себе, вот и все. А
дальше предприняла шаг, любопытный своею прямотой; было в нем нечто сродни деловитой
нещепетильности, свойственной первопоселенцам, их умению трезво и молниеносно
оценить суровую обстановку и использовать ее в своих интересах; можно подумать, будто
впервые в жизни она сумела пустить в ход что-то, нечто обретенное ею, когда она променяла
свою молодость и налитую силой зрелость на бескрайность Небраски — и не затем пустить в