Page 158 - Собрание рассказов

«По-моему, лучше рассказать всему свету, что кто-то однажды обо мне такое подумал
и получил за это по заслугам, чем позволить ему безнаказанно думать обо мне такое. Но это
ваше дело».
«Я его просто сожгу и забуду о нем», — отвечала Нарцисса.
Потом вернулся Баярд, и вскоре они с Нарциссой поженились, и Нарцисса переехала к
ним в дом. Потом она забеременела, но еще до рождения ребенка Баярд погиб в аэроплане, и
его дед, старый Баярд, тоже умер, а потом родился ребенок, и лишь два года спустя мисс
Дженни спросила Нарциссу, не получала ли она больше писем, и та ответила, что нет, не
получала.
И вот они мирно жили своей женской жизнью в доме, где не было мужчин. Время от
времени она уговаривала Нарциссу снова выйти замуж. Но та спокойно отказывалась, и так
они прожили несколько лет— две женщины и мальчик, которого мисс Дженни упорно
называла именем его погибшего дяди. Потом однажды вечером — это было неделю назад —
Нарцисса сказала, что ждет кого-то к ужину; когда она узнала, что этот гость мужчина, она
некоторое время неподвижно сидела в кресле. «Ага, — спокойно думала она. — Вот оно. Ну
что ж. Ведь так и должно было быть, она ведь молода. Живет здесь одна с прикованной к
постели старухой. Что ж. Ведь я бы не хотела, чтоб она поступила так, как я. Я ведь этого от
нее не ожидала. В конце концов, она же не из Сарторисов. Не родня она им, всем этим
безрассудным гордым призракам». Гость приехал. Она встретилась с ним только тогда, когда
ее кресло подкатили к накрытому для ужина столу. Тут она увидела лысого, еще не старого
человека с умным лицом и со значком Фи Бета Каппа (старейшая студенческая крпорация в
американских университетах) на цепочке от часов. Что это за значок, она не разобрала, но
тотчас поняла, что он еврей, и когда он с ней заговорил, ее возмущение перешло в гнев, и она
яростно отпрянула, словно нападающая змея; это движение было таким резким, что кресло
откатилось от стола.
— Нарцисса, — проговорила она, — что делает здесь этот янки?
И вот они сидели вокруг освещенного свечами стола — трое застывших в оцепенении
людей. Потом мужчина заговорил.
— Сударыня, — сказал он, — если бы вы, женщины, сражались против нас, то на свете
не осталось бы ни одного янки.
— Я это и без вас знаю, молодой человек, — ответила она. — Можете благодарить
свою звезду, что ваш дед воевал с одними только мужчинами.
После этого она позвала Айсома и, не притронувшись к ужину, велела увезти ее от
стола. И даже в своей спальне она не позволила зажечь свет и отказалась от подноса,
который Нарцисса послала ей наверх. Она сидела в темноте у окна, пока незнакомец не
уехал.
Потом, три дня спустя, Нарцисса предприняла свою внезапную и таинственную
поездку в Мемфис и ночевала там две ночи — а ведь с тех пор, как у нее родился сын, она
никогда даже на одну ночь его не оставляла. Она уехала без всяких объяснений, и вернулась
тоже без всяких объяснений, и теперь старуха увидела, что они с мальчиком идут по саду и
что одежда на них мокрая, как будто они искупались в ручье.
Она узнала обо всем от мальчика. Он вошел в комнату уже переодетый, волосы у него
еще не просохли, но были аккуратно причесаны. Когда он вошел и приблизился к ее креслу,
она не произнесла ни слова.
— Мы были в ручье, — сказал он. — Мы не плавали. Просто сидели в воде. Она
хотела, чтоб я показал ей место, где плавают. Но мы не плавали. Она, наверно, не умеет. Мы
просто сидели в воде одетые. Весь вечер. Она так хотела.
— Ах, вот оно что, — отозвалась старуха. — Хорошо. Зто, наверно, очень весело.
Скоро она сойдет вниз?
— Да, мэм. Как только переоденется.
— Хорошо. Ты еще можешь погулять до ужина.
— Я бы лучше посидел с вами, если хотите.