Page 1 - Господин из Сан-Франциско

Иван Бунин
Господин из Сан-Франциско

Горе тебе, Вавилон, город крепкий
Апокалипсис

Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил
– ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на
путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него
был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни,
несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда
очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, –
китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это
значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого
некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели
обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он
поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако
рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью,
но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на
возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря
уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз
сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.
Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе
он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой,
серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, –
любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное
общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и
прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом
предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято
называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из
садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются
белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям
1
господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere ; входили в его планы и Венеция, и
Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и
Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном
пути… И все пошло сперва отлично.
Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди
бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно.
Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на
громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с
собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при
трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так
медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело
волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем
садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее
самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов
полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в

1 «Смилуйся» – католическая молитва (лат.).