Page 1 - Золотой телёнок

Илья Ильф и Евгений Петров. Золотой теленок
ОТ АВТОРОВ
Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются
с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: “Как это вы пишете вдвоем? “
Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре,
возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа “12 стульев” Остапа Бендера
или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась
жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей
рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп-и через полчаса
великого комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще потом
перестали вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по
редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые. И вдруг
единообразие вопросов было нарушено.

— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали
советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции, - скажите, почему вы
пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?
После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно? - говорил он. — Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я
вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!
— Но ведь мы не просто смеемся, - возражали мы. - Наша цель-сатира именно на тех
людей, которые не понимают реконструктивного периода.
— Сатира не может быть смешной, - сказал строгий товарищ и, подхватив под руку
какого-то кустарябаптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его
к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под
названием: “А паразиты никогда! “

Все рассказанное-не выдумка. Выдумать можно было бы и посмешнее.
Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу,
а сам с утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом
надо помогать строительству социализма.
И все время, покуда мы сочиняли “Золотого теленка”, над нами реял лик строгого
гражданина.
— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,

б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, - просить
прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной ответственности
по статье, карающей за головотяпство со взломом.
И. ИЛЬФ. Е. ПЕТРОВ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭКИПАЖ АНТИЛОПЫ

Переходя улицу,
оглянись по сторонам

(Правило уличного движения)