Page 97 - Избранное

своим тенором:
— Я в темноте петь тенором отказываюсь. Раз, говорит, темно — я ухожу. Мне,
говорит, голос себе дороже. Пущай ваш монтер поет.
Монтер говорит:
— Пущай не поет. Наплевать на него. Раз он в центре сымается, то и пущай одной
рукой поет, другой свет зажигает. Думает — тенор, так ему и свети все время, Теноров
нынче нету!
Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором.
Вдруг управляющий является, говорит:
— Где эти чертовы две девицы? Через них наблюдается полная гибель. Сейчас я их
куда-нибудь посажу, леший их забодай!
Монтер говорит:
— Вот они, чертовы девицы! Только не через их гибель, а гибель через меня. Сейчас,
говорит, я свет дам. Мне энергии принципиально не жалко.
Дал он сию минуту свет.
— Начинайте, — говорит.
Сажают тогда его девиц на выдающиеся места и начинают спектакль.
Теперь и разбирайтесь сами, кто важнее в этом сложном театральном механизме.
Конечно, если без горячности разбираться, то тенор тоже для театра крупная ценность.
Иная опера не сможет даже без него пойти. Но и без монтера нет жизни на театральных
подмостках.
Так что они оба — два представляют собой одинаковую ценность. И нечего тут
задаваться: дескать, я — тенор. Нечего избегать дружеских отношений. И сымать на
карточку мутно, не в фокусе!
1927

ПРЕЛЕСТИ КУЛЬТУРЫ

Я всегда симпатизировал центральным убеждениям.
Даже вот когда в эпоху военного коммунизма нэп вводили, я не протестовал. Нэп так
нэп Вам видней. Но, между прочим, при введении нэпа сердце у меня отчаянно сжималось Я
как бы предчувствовал некоторые резкие перемены.
И действительно, при военном коммунизме куда как было свободно в отношении
культуры и цивилизации Скажем, в театре можно было свободно даже не раздеваться —
сиди, в чем пришел. Это было достижение.
А вопрос культуры — это собачий вопрос Хотя бы насчет того же раздеванья в театре
Конечно, слов нету, без пальто публика выгодней отличается — красивей и элегантней Но
что хорошо в буржуазных странах, то у нас иногда выходит боком.
Товарищ Локтев и его дама Нюша Кошелькова на днях встретили меня на улице. Я
гулял или, может быть, шел горло промочить — не помню.
Встречают и уговаривают:
— Горло, говорят, Василий Митрофанович, от вас не убежит Горло завсегда при вас,
завсегда его прополоскать успеете Идемте лучше сегодня в театр. Спектакль — "Грелка".
И, одним словом, уговорили меня пойти в театр — провести культурно вечер.
Пришли мы, конечно, в театр. Взяли, конечно, билеты Поднялись по лестнице. Вдруг
назад кличут. Велят раздеваться.
— Польта, — говорят, — сымайте.
Локтев, конечно, с дамой моментально скинули польта А я, конечно, стою в раздумье
Пальто у меня было в тот вечер прямо на ночную рубашку надето Пиджака не было. И
чувствую, братцы мои, сымать как-то неловко "Прямо, — думаю, — срамота может
произойти". Главное — рубаха нельзя сказать что грязная Рубаха не особенно грязная Но,
конечно, грубая, ночная. Шинельная пуговица, конечно, на вороте пришита крупная.