Page 8 - Рассказы. Повести. Пьесы

быстро разочаровывается в своей пьесе. Идея всеобщей любви, на поверку, оказалась
прокрустовым ложем для жизненного материала пьесы, обедняла характеры и конфликты,
оборачивалась плоской назидательностью. Все это порождает у Чехова острое чувство
неудовлетворенности своим творчеством, своими знаниями, прежде всего — знанием жизни.
В это трудное для него время писатель принимает решение, удивившее современников своей
неожиданностью, — решает ехать на остров Сахалин, остров царской каторги и ссылки, к
месту «…невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и
подневольный;), к месту, где люди «…решали страшные ответственные задачи и теперь
решают».
Путешествие на кандальный остров было истинным подвигом писателя. Многие сотни
верст по бездорожью, напряженнейший труд при подготовке к поездке и на самом острове
дорого обошлись Чехову, в чем он убедился уже вскоре после возвращения в Москву.
Поездка значительно ухудшила состояние его здоровья, сильно подстегнула давно
начавшийся туберкулезный процесс. Но в идейном и творческом плане это паломничество
оказалось чрезвычайно плодотворным.
Прямым результатом поездки явилась книга «Остров Сахалин», над которой Чехов
проработал около пяти лет. Этот свой капитальный труд, результат глубокого изучения
научной литературы и положения дел на месте, писатель считал данью «медицине»,
подразумевая под этим дань науке. Однако эта оригинальнейшая и глубокая книга обладала
и высокими художественными достоинствами. Все это и дало основание современникам
чрезвычайно высоко оценить ее как выдающееся явление, которого одного было бы
достаточно, чтобы имя Чехова прочно вошло в историю русской культуры и русской
общественной мысли.
Однако главным был все же тот идейный и творческий импульс, который получил
Чехов вовремя путешествия. Оно помогло ему глубже понять современную
действительность, во многом пересмотреть и уточнить свои взгляды. Теперь уже идея любви
во имя любви вызывает у него только недоумение и негодование. «Пьяный, истасканный
забулдыга муж, — пишет он после возвращения с Сахалина, — любит свою жену и детей, но
что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем
выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо
труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести
мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для
подсудимых».
Творчество Чехова первой половины девяностых годов — это прежде всего
исследование различных сфер русской жизни, все более глубокое постижение ее глубоких
противоречий. Вместе с тем это начатый еще в конце восьмидесятых годов фронтальный
смотр идейного достояния своих современников. В процессе этого художественного
исследования действительности существенно углубляются и крепнут гуманистические
убеждения писателя.
В рассказе «Бабы» художник живописует повседневную, казалось бы, мирную и тихую
жизнь провинциального мещанства, которая оказывается, однако, осенена зловещей тенью
каторги. И самое ужасное состоит в том, что каторга угрожает именно тем людям, которые
не мирятся с изуверскими нравами своей среды, тем, в которых живы простые человеческие
чувства и стремления. Истерзали, а потом отправили на каторгу Машеньку, грозит каторга и
невесткам Дюди, доведенным до крайности теми же мещанскими нравами.
Не лучше нравы и в той интеллигентской среде, которую рисует Чехов в повести
«Дуэль». Взгляды на жизнь интеллигентных обывателей и молодого ученого фон Корена,
исповедующего модные взгляды социального дарвинизма, столь же жестоки и бесчеловечны,
как взгляды Дюди и проезжего мещанина, глубоко убежденных, что Машенька сама
виновата в своей гибели.
Наибольшей силы обобщения Чехов достигает в повести «Палата № 6». Больничная
палата, так похожая на тюремную камеру, в которую попадает в конечном счете доктор