Page 21 - Два капитана

девшие в энском присутствии за высокими барьерами в
полутемных залах. Но гогда! Чем больше я думал, тем
все тяжелее становилось у меня на душе. Значит, по
моей вине арестовали отца, по моей вине мы теперь го­
лодаем. По моей вине было продано новое драповое паль­
то, на которое мать целый год копила. По моей вине она
должна ходить в присутствие и говорить таким незнако­
мым голосом и униженно кланяться этому невидимому
человеку с такими длинными, страшными, сухими пальца­
ми, в которых медленно покачивались очки...
Никогда еще с такой силой я не чувствовал свою
немоту.

Г лава четвертая
ДЕРЕВНЯ
Последние плоты уже прошли вниз по реке. Огоньки
в маленьких, медленно двигающихся домиках не были
видны по ночам, когда я просыпался. Пусто было на
реке, пусто во дворе, пусто в доме.
Мать стирала в больнице,— уходила с утра, когда мы
еще спали, а я шел к Сковородниковым и слушал, как
ругался старик.
В стальных очках, седой и косматый, он сидел в ма­
ленькой черной кухне на низком кожаном табурете и шил
сапоги. Иногда он шил сапоги, иногда плел сети или вы­
резывал из осины фигурки птиц и коней на продажу.
Это ремесло — оно называлось «точить лясы» — он вывез
с Волги, откуда был родом.
Он любил меня — должно быть, за то, что я был его
единственным собеседником, от которого он никогда не
слышал ни одного возражения. Он ругал докторов,
чиновников, торговцев. Но с особенной злостью он ругал
попов.
— Человек умирает, но смеет ли он за это роптать на
бога? Попы говорят, что нет. А я говорю: да! Что такое
ропот?
Я не знал, что такое ропот.
— Ропот есть недовольство. А что такое недоволь­
ство? Желать больше, чем тебе предназначено. Попы го­
ворят: нельзя. Почему?
Я не знал почему.
— Потому, что «земля еси, и в землю отыдеши».
18