Page 84 - Этюды о ученых

академика Сергея Васильевича Лебедева. Случилось всё это морозной ночью в начале 1931
года.
Серёжа Лебедев родился в 1874 году в Люблине в семье священника. В детстве
родители отмечали мирный нрав его, неребячью совсем солидность и молчаливость. Никто
не помнил, чтоб затеял он, к примеру, драку, все думал, мечтал. (Очень хотел летать и
однажды, одинокий, в большом заросшем саду горячо молился, чтобы бог дал ему крылья…)
Сосредоточенная молчаливость и созерцательная мечтательность остались с ним на всю
жизнь. Плохо знавшие его люди считали Сергея Васильевича человеком неприветливым;
гордая, назад закинутая голова, казалось, определяла высокомерие, а он был очень скромен и
болезненно застенчив…
Ещё в гимназии определил Серёжа себя химиком. Потом Петербургский университет.
Он слушал лекции Менделеева и делал диплом в лаборатории Фаворского. Рано женился и
был несчастлив, но горячо и искренне считал, что химия одна даст ему счастье, что вполне
достаточно любить процесс полимеризации непредельных соединений. Его выбор –
органическая химия – «область веществ, по преимуществу неустойчивых». Корни его
исследований в работах великого Бутлерова, которые, по словам Сергея Васильевича, «могут
служить образцом блестящей и утончённой интуиции».
Молодые прекрасные годы были для Лебедева самыми нервными и грустными. После
окончания университета на кафедре его не оставили, исследования свои продолжать он не
мог и заметался: то он на мыловаренном заводе, то в Комиссии по исследованию рельсовой
стали, опять в университете – простым лаборантом, дома разлад полнейший, везде плохо,
кругом тупики.
Встряхнул его Владимир Курбатов, тоже химик, любитель и знаток искусств, увёз в
Италию, затеял весёлое путешествие: Фиуме, Ассизи, Рим, Флоренция, Венеция, но, думаю,
не столько Италия укрепила дух его, сколько художница Анна Петровна Остроумова и весь
мир, окружающий её, мир симфонических концертов, милых чаепитий в сумеречных
гостиных, друзья её дома, которым ещё предстояло стать знаменитыми живописцами: Бенуа,
Сомов, Лансере, Петров-Водкин. Хорошо ему с ними было. Через два года Анна Петровна
стала его женой.
Одинаковых талантов нет, это ясно. Но выдающиеся учёные в большинстве были люди
всё-таки одержимые, страстные. Лебедев на работе (много лет он занимал кафедру химии в
Военно-медицинской академии) никогда не нервничал. Самое гневное его осуждение: «Это
нехорошо». Если ему что-то не нравилось, начинал с непроницаемым лицом тихонько
посвистывать. Иногда он работал до 4-5 утра каждый день, но вообще это для него не
характерно. «Он умел отдыхать», – вспоминала Анна Петровна. Лежал, разглядывал
букашек, разбирал по лепесткам цветы, на Кавказе наловил черепах, устроил им загончик и
часами наблюдал их сонный мир. Любил путешествовать. Сторонний наблюдатель назвал бы
его человеком апатичным, даже ленивым. Сам Лебедев признавался: «Мне химии в
лаборатории довольно. Когда я прихожу домой, я хочу отдохнуть. А отдыхаю я, когда
смотрю красивые вещи».
Но вот другие строки из воспоминаний А. П. Остроумовой-Лебедевой: «Иногда он
лежал на спине, и мне казалось, что он спит, а он вдруг вынимал записную книжку и писал в
ней химические формулы… Вообще я много раз замечала, как Сергей Васильевич, сидя в
концерте и, видимо, взволнованный музыкой, вдруг поспешно вынимал свою записную
книжку или, если её не было, торопливо брал афишу и начинал на ней записывать
химические формулы и потом прятал её в карман. То же самое происходило и на выставках».
К своему СК Лебедев шёл многие годы. Первое сообщение о полимеризации дивинила
датировано маем 1910 года. Он получил тогда 21 грамм дивинила. Конкурс, объявленный
ВСНХ в 1926 году, требовал представить не позднее 1 января 1928 года два килограмма, не
считая схемы заводского получения. Два года группа из семи химиков во главе с Лебедевым
билась, чтобы к новогодней ночи сделать себе самый дорогой подарок: мягкую коврижку
цвета липового мёда с резким, противным запахом – первый СК. 15 февраля 1931 года – его