Page 1 - Герой нашего времени

Михаил Лермонтов
Герой нашего времени

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит
объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно
читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают
предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и
простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не
угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в
порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что
современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее
смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша
публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов,
принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает
свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.
Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей
и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им
ставят в пример такого безнравственного человека, как Герой Нашего Времени; другие же
очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых…
Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется, кроме
подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в
покушении на оскорбление личности!
Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного
человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их
развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что
ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев,
отчего же вы не веруете в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами
гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не
находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того
желали?..
Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. Довольно людей
кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие
истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую
мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему
просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и вашему
несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить – это
уж бог знает!

Часть первая

I. Бэла

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного
небольшого чемодана, который до половины был набит путевыми записками о Грузии.
Большая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, к счастью
для меня, остался цел.
Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Койшаурскую
долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на
Койшаурскую гору, и во все горло распевал песни. Славное место эта долина! Со всех сторон
горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами
чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая бахрома