Page 954 - И жили люди на краю

951
Поговори. И в поездке сдерживай.
Больше недели писательские бригады мотались по острову;
в воскресенье всех вместе самолёт доставил на Кунашир, там на
машинах привезли в погранчасть, к большому бассейну среди зелени
– в нём, матово светясь, стояла тёплая термальная вода. Купались
шумно, с наслаждением; кое-кто успел и в бане попариться, а возле
неё взлетала высоко горячая струя – брызги сносило ветром на
гладкие камни. Москвичи откололи по кусочку лавы, бугристо
застывшей перед ручьём. И опять – в машины. И – по берегу: то по
колдобистой гибкой дороге под скалами, то по отливной песчаной
полосе. Затем – в клуб, битком набитый людьми.
После выступления, уже в темноте, гостей привели в какой-то
зал – под ярким освещением на длинных столах в овальных блюдах
рдела икра и янтарно темнел в бутылках коньяк.
В полночь Юрий и Игорь вышли к морю, сели на борт
искуроченной, засосанной песком шхуны, к которой шипуче
подкатывались и вяло сползали назад усталые волны. Дул
горьковато-сырой ветер, прилетевший, казалось, из океанских
просторов.
– Далеко же нас занесло, – сказал Юрий. – К самому краешку
страны прилипли. Они – что? Погостили да уехали. Среди них один
– действительно большой, ещё двое-трое – выделяются, а остальные
– такие же, как мы, и слабее. Но они из центра, обыватель и смотрит
на них – ооо! А мы – тутошние, свои, изгои. И возможностей у нас – с
гулькин... Вовремя отсюда не вырвались, а теперь...
Стареем, брат,
Стареем год от года.
До мая носим тёплое пальто,
Не та весна для нас,
Не та погода
И настроенье вроде бы не то.
Настроение у Юрия в последние месяцы было на самом
деле не то. Упадочное. Его терзало разочарование. В чём? Он не