Page 58 - Страдания юного Вертера

57

Французской буржуазной революции. В политически отсталой, феодально-раздробленной
Германии о каких-либо социальных переменах можно было разве только грезить. Как ни
нелепо-анахронична сравнительно с другими – централизованными – европейскими госу-
дарствами была тогдашняя Германия (или Священная Римская империя германской нации,
как она неоправданно пышно продолжала называться), как ни номинально-призрачна была
возглавлявшая ее верховная власть, – ее феодально рассредоточенный полицейски-
бюрократический строй еще не утратил относительной прочности. Хотя бы по той причине,
что в стране, говоря образным языком Энгельса, «не было той силы, которая могла бы сме-
сти разлагающиеся трупы отживших учреждений». Бюргерство, раздробленное, как и все в
этой державе, на множество больших и малых самостоятельных или полусамостоятельных
княжеств, еще не сложилось в дееспособную политическую величину, сплоченную един-
ством национально-классовых интересов. То же приходится сказать и о городском плебей-
стве, и о подъяремных крепостных хлебопашцах.
То, что «Страдания юного Вертера» читались во всех городах и весях его родины, что
бессчетные пиратствующие книготорговцы, не спросись автора, перепечатыв али его роман
небывалыми тиражами, Гете нисколько не удивляло. Поражало его другое: то, что «Верте-
ром» в не меньшей мере были увлечены и французы, – «а что им до наших бед и страда-
ний!» Ведь еще в бытность свою страсбургским студентом Гете успел понаслышаться в
«полуфранцузском Эльзасе» самых радужных разговоров о предстоящих переменах. Ходили
благоприятнейшие слухи о якобы просвещенных взглядах наследника престола. Все упов а-
ли, что «существующие порядки» умрут чуть ли не в день и час, когда перестанет биться
старое сердце Людовика XV.
Пятнадцать лет сопутствовал «Вертер» читателям до того, как разразилась великая ре-
волюция, сокрушившая дворянскую монархию во Франции. Ни при одной из предшеств о-
вавших ей буржуазных революций, ни в Нидерландах в XVI, ни в Англии в XVII, ни даже в
Северной Америке в XVIII столетии не произошло столь коренной ломки устаревших учре-
ждений и порядков, какую осуществила французская революция на исходе позапрошлого
века, знаменуя четкий водораздел между феодальной эрой и буржуазно-капиталистической.
Но примечательно, что знаменитый немецкий роман не утратил своей популярности и
после того, как этот «водораздел» стал непреложной явью. Старый уклад поверженной
французской монархии, если не всюду в Европе, то достоверно во Франции, отошел в без-
возвратное прошлое, но горечь жизни, отвращение к жизни, к ее несовершенствам не разл у-
чились с земной юдолью, неотрывно сопутствовали людям, наделенным более ранимым
сердцем, и в новоявленную эру. «Пресловутая «эпоха Вертера», если как следует в нее
всмотреться, обусловлена не столько общим развитием мировой культуры, сколько частным
развитием отдельного человека, прирожденное свободолюбие которого было вынуждено
приноравливаться к ограничивающим формам устаревшего мира. Несбыточность счастья,
насильственная прерванность деятельности, неудовлетворенное желание нельзя назвать
недугом определенного времени, а скорее недугом отдельного лица. И как было бы грустно,
не будь в жизни каждого человека поры, когда ему кажется, будто «Вертер» написан только
для него одного», – сказал Гете Эккерману 2 января 1824 года.
Не вразрез с ранее высказанным утверждением, что-де чрезвычайный успех «Вертера»
был вызван тем, что «юный мир сам подкопался под свои устои», а, напротив, в дальнейшее
его развитие, Гете говорил (в частности, в письме от 3 декабря 1812 г., обращенном к другу
Цельтеру по случаю постигшего его большого горя-самоубийства сына), что современность
с ее «нешуточным безумием» и «нестерпимым внешним гнетом» может всегда и на любом
этапе исторического бытия пробудить в юном, незащищенном сердце «волю к смерти». «Я
мог бы написать нового «Вертера», от которого у людей волосы станут дыбом пуще, чем
при чтении первого». Гете, мужественно приявший мир со всеми его невзгодами и радостя-
ми, всегда помнил, каких усилий ему стоило преодоление «неприятия мира» как в «эпоху
Вертера», так – увы! – и позднее.
И отсюда – совсем особое отношение создателя «Вертера» к своему раннему творе-
нию. Из прочих своих сочинений Гете нередко читал по просьбе друзей и почитателей от-
дельные отрывки, но никогда не из «Вертера»; да и сам только дважды перечитывал его.
Первый раз – в восьмидесятых годах позапрошлого века, когда он, говоря его словами, «по-