Page 103 - Архипелаг ГУЛаг

«кормушек» 61 , и для слова «подъём» тоже надо отпереть дверь) мы вскакиваем без
прометки, стелим постели и пусто и безнадёжно сидим на них ещё при электричестве. Это
насильственное утреннее бодрствование с шести часов, когда ещё так ленив ото сна мозг, и
постылым кажется весь мир, и загубленной вся жизнь, и воздуха в камере ни глоточка, —
особенно нелепо для тех, кто ночью был на допросе и только недавно смог заснуть. Но не
пытайся схитрить! Если ты попробуешь всё–таки при–дремнуть, чуть ослонясь о стену или
облокотясь о стол, будто над шахматами, или расслабясь над книгою, показно раскрытою на
коленях, — раздастся предупредительный стук в дверь ключом или хуже: запертая на
гремливый замок дверь внезапно бесшумно раскроется (так натренированы лубянские
надзиратели), и быстрой бесшумной же тенью, как дух через стену, младший сержант
пройдёт три шага по камере, заклюкает тебя в дремоте, и может быть, ты пойдёшь в карцер, а
может быть, книги отымут у всей камеры или лишат прогулки — жестокое несправедливое
наказание для всех, а есть и ещё в чёрных строках тюремного распорядка— читай его! он
висит в каждой камере. Впрочем, если ты читаешь в очках, то ни книг, ни даже святого
распорядка тебе не почитать в эти два изморных часа: ведь очки отняты на ночь и ещё
опасно тебе их иметь в эти два часа. В эти два часа никто ничего в камеру не приносит,
никто не приходит, ни о чём не спрашивает, никого не вызывают — ещё сладко спят
следователи, ещё прочухивается тюремное начальство — и только бодрствует вертухай 62 ,
ежеминутно отклоняющий щиток глазка.
Но одна таки процедура в эти два часа совершается: утренняя оправка. Ещё при
подъёме надзиратель сделал важное объявление: он назначил того, кому сегодня из вашей
камеры доверено и поручено нести парашу. (В тюрьмах самобытных, серых заключённые
имеют столько свободы слова и самоуправления, чтобы решить этот вопрос самим. Но в
Главной политической тюрьме такое событие не может быть доверено стихии.) И вот скоро
вы выстраиваетесь гуськом, руки назад, а впереди ответственный парашеносец несёт перед
грудью восьмилитровый жестяной бачок под крышкой. Там, у цели, вас снова запирают, но
перед тем вручают столько листиков величиною чуть больше спичечной коробки, сколько
вас есть. (На Лубянке это неинтересно: листики белые. А есть такие завлекательные тюрьмы,
где дают обрывки книжной печати — и что это за чтение! угадать — откуда, прочесть с двух
сторон, усвоить содержание, оценить стиль — при обрезанных–то словах его и оценишь! —
поменяться с товарищами. Где дадут обрезки из когда–то передовой энциклопедии «Гранат»,
а то и, страшно сказать, из классиков, да не художественных совсем… Посещение уборной
становится актом познания.)
Но смеха мало. Это — та грубая потребность, о которой в литературе не принято
упоминать (хотя и здесь сказано с бессмертной лёгкостью: «Блажен, кто рано поутру…»). В
этом как будто естественном начале тюремного дня уже расставлен капкан для арестанта на
целый день—и капкан для духа его, вот что обидно. При тюремной неподвижности и
скудости еды, после немощного забытья, вы никак ещё не способны рассчитаться с природой
по подъёму. И вот вас быстро возвращают и запирают — до шести вечера (а в некоторых
тюрьмах — и до следующего утра). Теперь вы будете волноваться от подхода дневного
допросного времени, и от событий дня, и нагружаться пайкой, водой и баландой, но никто
уже не выпустит вас в это славное помещение, лёгкий доступ в которое не способны оценить
вольняшки. Изнурительная пошлая потребность способна возникать у вас вскоре после
утренней оправки и потом терзать вас целый день, пригнетать, лишать свободы разговора,
чтения, мысли и даже поглощения тощей еды.

61 Большой прорез в двери камеры, отпадающий в столик. Через него разговаривают, выдают пищу и
предлагают подписываться на тюремных бумагах.

62 В моё время это слово уже сильно распространилось. Говорили, что это пошло от
надзирателей–украинцев: «стой, та нэ вэртухайсь!» Но уместно вспомнить и английское «тюремщик» =
turnkey — «верти ключ». Может быть, и у нас вертухай — тот, кто вертит ключ?