Page 278 - Архипелаг ГУЛаг

до Совгавани, до порта Ванино столица нашей Родины Москва. И каждый областной город
тоже слал красные эшелоны, только не ежедневно. В 1941 так выселяли Республику Немцев
Поволжья в Казахстан, и с тех пор все остальные нации—так же. В 1945 такими эшелонами
везли русских блудных сынов и дочерей—из Германии, из Чехословакии, из Австрии и
просто с западных границ, кто сам подъезжал туда. В 1949 так собирали Пятьдесят Восьмую
в Особые лагеря.
Вагон–заки ходят по пошлому железнодорожному расписанию, красные эшелоны — по
важному наряду, подписанному важным генералом ГУЛАГа. Вагон–зак не может идти в
пустое место, в конце его назначения всегда есть вокзал, и хоть плохенький городишка, и
КПЗ под крышей. Но красный эшелон может идти и в пустоту: куда придёт он, там рядом с
ним тотчас подымется из моря, степного или таёжного, новый остров Архипелага.
Не всякий красный вагон и не сразу может везти заключённых— сперва он должен
быть подготовлен. Но не в том смысле подготовлен, как, может быть, подумал читатель: что
его надо подмести и очистить от угля или извести, которые перевозились там перед
людьми, — это делается не всегда. И не в том смысле подготовлен, что если зима, то его
надо проконопатить и поставить печку. (Когда построен был участок железной дороги от
Княж–Погоста до Ропчи, ещё не включённый в общую железнодорожную сеть, по нему
тотчас же начали возить заключённых—в вагонах, в которых не было ни печек, ни нар. Зэки
лежали зимой на промёрзлом снежном полу и ещё не получали при этом горячего питания,
потому что поезд успевал пройти участок всегда меньше чем за сутки. Кто может в мыслях
перележать там, пережить эти 18–20 часов — да переживёт!) А подготовка вот какая:
должны быть проверены на целость и крепость полы, стены и потолки вагонов; должны быть
надёжно обрешечены их маленькие оконца, должна быть прорезана в полу дыра для слива, и
это место особо укреплено вокруг жестяной обивкой с частыми гвоздями; должны быть
распределены по эшелону равномерно и с нужною частотой вагонные площадки (на них
стоят посты конвоя с пулемётами), а если площадок мало, они должны быть достроены;
должны быть оборудованы всходы на крыши; должны быть продуманы места расположения
прожекторов и обеспечено им безотказное электропитание; должны быть изготовлены
длинноручные деревянные молотки; должен быть подцеплен штабной классный вагон, а
если нет его — хорошо оборудованы и утеплены теплушки для начальника караула, для
оперуполномоченного и для конвоя; должны быть устроены кухни—для конвоя и для
заключённых. Лишь после этого можно идти вдоль вагонов и мелом косо надписывать:
«спецоборудование» или там «скоропортящийся». (В «Седьмом вагоне» Евгения Гинзбург
описала очень ярко этап красными вагонами и во многом освобождает нас сейчас от
подробностей.)
Подготовка эшелона закончена — теперь предстоит сложная боевая операция посадки
арестантов в вагоны. Тут две важные обязательные цели: скрыть посадку от народа и
терроризировать заключённых.
Утаить посадку от жителей надо потому, что в эшелон сажается сразу около тысячи
человек (по крайней мере двадцать пять вагонов), это не маленькая группка из вагон–зака,
которую можно провести и при людях. Все, конечно, знают, что аресты идут каждый день и
каждый час, но никто не должен ужаснуться от их вида вместе. В Орле в 38–м году не
скроешь, что в городе нет дома, из которого не было бы арестованных, да и крестьянские
подводы с плачущими бабами запружают площадь перед орловской тюрьмой, как на
стрелецкой казни у Сурикова. (Ах, кто б это нам ещё нарисовал когда–нибудь! И не надейся:
не модно, не модно…) Но не надо показывать нашим советским людям, что набирается в
сутки эшелон (в Орле в тот год набирался). И молодёжь не должна этого видеть:
молодёжь — наше будущее. И поэтому только ночью — еженощно, каждой ночью, и так
несколько месяцев — из тюрьмы на вокзал гонят пешую чёрную колонну этапа (воронки
заняты на новых арестах). Правда, женщины опоминаются, женщины как–то узнают — вот
они со всего города ночами крадутся на вокзал и подстерегают там состав на запасных путях,
они бегут вдоль вагонов, спотыкаясь о шпалы и рельсы, и у каждого вагона кричат: