Page 277 - Донские рассказы

снегу, приседая на задние ноги, умирая в немой, безголосой смерти…
На четвертой неделе поста хутор выехал сеять.

Степан сидел у крыльца, чертил хворостинкой отмякшую, вязкую землю, исступленно
ласкал ее провалившимися в черное глазами…

Неделю ходил он, посеревший и немой. Семья, голосившая первые дни приезда,
притухла, с тоской и страхом глядела на трясущуюся голову Степана, на обессилевшие
его руки, бесцельно перебиравшие складки рыжей бороды. На Страстной неделе в
первый раз ушел он ночью к Атаманову кургану. Степь, выложенная серебряным
лунным набором, курилась туманной марью. В прошлогоднем бурьяне истомно верещала
необгулянная зайчиха, с шелестом прямилась трава-старюка, распираемая ростками
молодняка. Низко тянулись редкие тучи, застили молодой месяц, и процеженные сквозь
облачное решето лучи неслышно щупали квелые, сонные травы. Степан не дошел до
своей земли сажен двадцать и стал под Атамановым курганом.
По ту сторону лежала вспаханная, обманутая им земля. Между бороздами ютился
прораставший краснобыл, заплетала поднятый чернозем буйная повитель. Страшно
было Степану выйти из-за кургана, взглянуть на черную, распластанную трупом пахоту.
Постоял, опустив руки, шевеля пальцами, вздохнул и хрипом оборвал вздох…

С той поры почти каждую ночь уходил, никем не замеченный, из дома. Подходил к
кургану и жесткой ладонью комкал на груди рубаху. А вспаханная деляна лежала за
курганом мертвенно-черная, залохматевшая травами, и ветер сушил на ней комья
пахоты и качал ветвистый донник…
Перед Троицей начался степной покос. Степан сложился косить с Афонькой. Выехали в
степь, и в первую же ночь ушли с попаса Степановы быки.
Искали сутки. Вдоль и поперек прошли станичный отвод, оглядели все яры и балки. Не
осталось на погляд и следа бычиного. Степан к вечеру вернулся домой, накинул зипун и
стал у двери, не поворачивая головы.

– Пойду в хохлачьи слободы. Ежели увели – туда.
– Сухариков… Сухариков бы на дорожку… – засуетилась старуха.

– Пойду, – поморщился Степан и вышел, широко размахивая костылем, ссекая метелки
полыни.

За хутором повстречался с Афонькой.
– К хохлам, Прокофич?

– Туда.
– Ну, давай бог.

– Спаси Христос.
– Косилку в степе бросил, вернешься – тады пригоним! – крикнул Афонька вслед.

Степан, не оборачиваясь, махнул рукой. К полдню дошел до хутора Нижне-
Яблоновского, завернул к полчанину. Погоревали вместе, похлебал молока и тронулся
дальше. По дороге люди встречались часто.

Степан останавливался, спрашивал:

– А что, не встревались вам быки? У одного рог сбитый, обое красной масти.
– Не было.
– Не бачили.

– Таких не примечали.