Page 92 - Пастух и пастушка

Всю географию перезабыла. Это потому, что я рядом тебя чувствую.
Вот как кончать письмо, так и расклеюсь. Прости меня. Слабая я
женщина
и больше жизни тебя люблю. Ты вот тут - я дотронулась до сердца рукою...
Прости меня, прости. Надо бы какие-то другие слова, бодрые, что ли,
написать
тебе, а я не умею. Помолюсь лучше за тебя. Не брани меня за это. Все
матери
сумасшедшие... Жизнь готовы отдать за своих детей. Ах, если бы это было
возможно!..
Отец твой изобличил меня. Я на сон шепчу молитву, думала, отец твой
спит. Не таись, говорит, если тебе и ему поможет... Я заплакала. "Девочка
моя!" - сказал он. Да ты знаешь своего отца. Он считает, что у него не один,
а двое детей: ты и я.
Благословляю тебя, мой дорогой. Спокойной тебе ночи, если она
возможна
на войне. Вечная твоя мать-Ираида Фонвизина-Костяева".
Письмо кончилось, но Борис все еще держал его перед собой, не
отрываясь
смотрел на бегущую подпись матери и явственно видел ее: носатенькую,
с
оттопыренными ушами, в белом полушалке, сползшем с покатых плеч;
и
по-старомодному заколотые на затылке волосы видел, и реденькую челку
надо

лбом, которая всегда вызывала ухмылку учеников. Мать убрала письмо,
закуталась в полушалок, раздвинула занавески на окне, пытаясь
мысленным
взором покрыть пространство, отделяющее ее от сына.
За окном дробятся негустые огни старенького городка, за ними
угадывается темный провал реки, заторошенной льдами, и дальше -
мерклые
очертания гор с мрачной, немой тайгой на склонах и колдовской жутью в
обвально-глубоких распадках. Тесно сомкнулось пространство вокруг
городка,
вокруг дома и самой матери. Где-то по другую сторону непроглядной,
обрывающейся за рекой земли - он, и где-то, отделенная окопами,
тысячами
верст расстояния, между двумя враждующими мирами - она, мать.
Борис спохватился, свернул письмо в треугольник, изношенный по краям.
- Старомодная у меня мать,- сказал он нарочито громким голосом.- И слог
у нее старомодный...
Люся не отозвалась.
Борис повернулся и увидел - все лицо ее залито слезами, и почему-то не