Page 101 - Старик

основавших "Буревестник", пробурил насквозь эти годы, набитые
раскаленными
угольями и полыхавшие жаром, и вынырнул _безувечно_ из огня в
прохладу
глубокой старости и новых времен. Говорят, умер недавно. Жив еще,
кажется,
Руськин отец, но этот хлебнул, этого обожгло, тут уж не глупость выручила,
а судьба.
Про старика Летунова рассказал Руслан, с которым встретились случайно
на улице лет несколько назад: бывший приятель стал невероятно важен,
солиден, толстомяс, с пышной седой шевелюрой, как провинциальный
актер.
Старший инженер на каком-то заводике. А остальные старики? Смыло,
унесло,
утопило, угрохало... Саня лишь догадывался, ибо десятилетиями не бывал
там, ничего знать не хотел, сторонился людей и с Русланом разговорился
только потому, что тот хвать за ворот и завопил: "Санька! Ты живой, черт?"
А тогда в комнатах, занавешенных шторами, - неужто забыл? - седой
толстомясый мальчик кого шепотом, кого силой заставлял снимать
трусики,
маечки, и ничего особенного, то же самое, что делали взрослые Бурмины в
своем садике, никого не стесняясь - разгуливать голышом, прыгать,
валяться, бороться... Называлось: большой театр... Сын землемера отвечал
бушевавшим дачникам: "Дети должны все видеть, все знать! Не будьте
лицемерами и ханжами!" Саня с содроганием видел золотое тельце,

летавшее
из комнаты в комнату, бессмысленно трепеща, как летают бабочки... "Лишь
мещане боятся прекрасного нагого тела! - гремел, наливаясь краской и тряся
кулаком, Бурмин. - Буржуи под лицемерной одеждой скрывают грязную
душу!"
Потом были избиения, шлепки, ремни, крик матери Сани: "Мартын
Иванович
заявит в Рабкрин! Если эта гадость не прекратится!" И навсегда, навсегда:
загорелое, бесстыдное, запретное, горевшее в золотом луче, который
проникал в щель... А в конце лета - еще до того, как река стала
судоходной, мутной от мазута, когда на обоих берегах еще желтели отмели и
кое-где реку переходили вброд, - Саня услышал вой женщины. Страшный
и
низкий, как пароходный гудок. Мать Майи бежала по берегу и выла, вдруг
упала, несколько человек бросились к ней. Возле воды сгрудилась толпа.
Мальчишки слетали с откоса, делая громадные прыжки, торопясь к толпе.
Саня
тоже подбежал и увидел Майю, такую же, как всегда, только с закрытыми
глазами, и волосы лежали на ее лице, как трава...
Даль, даль - до всего, до детства, до книжного безумия, до пароходов,