Page 99 - Старик

в честь Международного юношеского дня; затем появились две дачи
поменьше,
в одной жил знаменитый профессор, гулявший по участку в шелковом халате
и
в тюбетейке, к нему приезжала черная машина "роллс-ройс" с маленьким
окошечком в крыше для проветривания, и сын профессора Скорпион
приглашал
кататься до автобусного круга и обратно; в другой даче жила Маркиза,
обожавшая собак и кошек и ненавидевшая детей; и наконец, вырос
отдельный
двухэтажный дом, называвшийся почему-то "коттедж", где на одной
стороне
жил Славка Приходько, на другой горлопанила многошумная семья
Бурмина,
старого лектора и пропагандиста. Отец Сани знал Бурмина по Восточному
фронту, но в Соколином Бору они общались мало, а когда встречались во
дворе, разговаривали шутливо. Отец считал Бурмина человеком глупым
(Саня
слышал, как он говорил: "Этот дурак Семен"), а к его военным подвигам и
даже к ордену относился иронически. Зато Руськиного отца Летунова
уважал,
называл толковым мужиком. Помнится, говорил матери: "Единственный,
кто
поступил дельно, Паша Летунов - после войны закончил институт, стал
инженером, не то что мы, балаболы..." Отец Руськи приезжал в Бор редко,

иногда не бывал месяцами - работал на севере, на Урале, - и Руськина мать,
тете Галя, хорошая женщина, уезжала надолго к нему, Руська и Вера
оставались в одиночестве, потому что малахольная тетка, к ним
приставленная, то ли прислуга, то ли родственница, была не в счет... Да и
тетка пропадала неделями в Москве, так что Руська и Вера - совсем одни...
В их квартире затевались игры, выдумки, турниры, карты, черт знает что. На
веранде опускались парусиновые занавеси, начинался тарарам, сверху в пол
стучали палкой... И то, что Руська назвал: большой театр... Тьма, стыдное,
задавленное в памяти, погребенное... Хотел стать великим артистом, великим
писателем, но первое, что сотворил - в восьмилетнем возрасте, - была
великая глупость... Родители орали друг на друга, лупили детей, не пускали
на двор. Да Руська ли виноват? То был стыд всех. И в первую очередь
взрослых дураков, которые бросали детей на теток, мчались, кто на курорты,
кто на собрания, а иные, вроде козлобородого Бурмина, возомнили себя
сокрушителями старых норм, созидателями новых. Ну, конечно, ведь
началось
с бурминских причуд, казавшихся глупостью и потехой! Бурмин, его жена,
сестры жены и мужья сестер были поклонники "нагого тела" и общества
"долой
стыд" и часто расхаживали возле своей дачи, в садике, а то и на