Page 171 - Старик

куртке, и спросил, откуда машина.
- А вы не знаете? - спросил шофер.
- Нет.
- Ну да!
- Не знаю.
- Машина из управления. Здесь пансионат будут строить. Для младшего
персонала...
- А наши дома? - удивился Руслан. Вопрос был глуп. Он задал его только
потому, что после жары, болезни, больницы как-то ослаб душой.
- Дома! - Шофер усмехнулся, покачав головой, Выглянув из окошка,
посмотрел на нищую деревянную дачу из потемневших бревен, где прошла
вся
Русланова жизнь, и опять усмехнулся, на этот раз несколько насильственно,
как плохой шутке. - Дома...

Не понимают того, что времени не осталось. Никакого времени нет. Если
бы меня спросили, что такое старость, я бы сказал: это время, когда
времени нет. Потому что живем мы, дураки, неправильно, сорим
временем,
тратим его попусту, туда-сюда, на то на се, не соображая, какая это
изумительная драгоценность, данная нам неспроста, а для того, чтобы мы
_выполнили_ что-то, _достигли_ чего-то, а не так - пробулькать жизнь
лягушками на болоте. Например, выполнить то, о чем сам мечтал,
достигнуть

того, чего сам хотел. А ведь одной малости не хватает - времени! Потому
что порастрачено, пораскидано за годы, бог ты мой... Они говорят: куда ты,
старый, поедешь? Погода скверная, дожди, холод, простудишься, схватишь
воспаление легких. В твоем возрасте воспаление легких - конец. Подожди до
весны, никуда твоя Ася не убежит, никуда Мигулин не денется.
Подумаешь,
спех! Государственная важность! А о таком не догадываются: сам-то я до
весны никуда не _денусь_? Нету времени ждать, нету, нету, ни одного
денечка не остается.
Стали меня с дачи сдергивать, чтобы под надзором держать: Верочка
умоляла, Руслан на такси прилетел, свояченица притаскивалась. "Не
понимаю,
Павлуша, как может тут жить живой человек?" Сидит в пальто, зубами
стучит
от холода. А я прохладную температуру нарочно соблюдаю, не больше
тринадцати градусов, потому что жить в холоде полезно, как и спать на
жестком. "Павлуша, ты меня извини, конечно, но у тебя тут запах тяжелый. И
это тоже, ты считаешь, полезно?" Закричал: "А старика жизни учить -
полезно? Когда этой жизни - на донышке?" Кричать не надо. Они не
виноваты.