Page 175 - Старик

вывод, что опасения подтверждаются: старик несет околесную.
Маниакально-депрессивный психоз на почве неясного чувства вины.
Осложнено
тоскою вдовца. Бедные ребята! Я им сочувствую, могу оценить тревогу,
перепуг, то, что они кинулись к этим умникам, притворившимся дачниками,
но
все равно понять не могут.
- Ты не можешь понять, - шепчу, отозвав Руслана в соседнюю комнату и
затворив дверь, - потому, что мы разные существа. Сорок лет назад, когда
тебе было одиннадцать, а мне тридцать три, мы были ближе друг к другу,
чем
теперь. Потому что оставалось много времени. А теперь у тебя есть, у меня
же нет ничего...
- Отец! - Он схватил мои руки, сжал их с силой. - Мы волнуемся, мы не
хотим, чтоб ты жил один, чтобы ты уезжал... Ведь ты у нас замечательный...
Таких людей, как ты...
Он прижимает меня к себе, как будто к мальчик в его руках, большой
ладонью поглаживает мою голову, мою тощую шею, мою бессильную спину.
Как я
люблю его!
- Я вам прощаю, - говорю я. - Весь этот бред с докторами...
- Прости, отец! Мы хотели... Это друзья...
- Бог с вами. Все равно не можете понять.
- Не можем, отец! Не можем, не можем... Ты прав...
- Конечно, ведь _нет же времени_.

- Поэтому как хочешь... живи...
И я вижу на его глазах слезы. Через несколько дней он провожает меня на
вокзал и сажает в вагон электрички, к окну. Я давно не ездил по железной
дороге. Интересно смотреть на долго тянущиеся многоэтажные
пригородные
дома, они восхищают и пугают одновременно (где взять людей для такого
множества домов?), на мокрые асфальтовые дороги, на хвосты
автомобилей
перед шлагбаумами, металлическое сверкание, свет фар среди бела дня,
цветные зонты, на детей, бегущих под дождем с портфелями на голове, на
дачные веранды, заборы, черноту деревьев, туманные луга, белую собачку,
сидящую на вершине песчаной горы; и снова дома, дома, дома,
бело-серо-блочно-громадное, не имеющее названия, небывалое, грозное,
уходящее за горизонт. По вагону идет продавщица мороженого, и я
покупаю
снарядик в скользкой вафельной оболочке. Не так уж хочется есть
мороженое,
но все вокруг покупают снарядики и грызут, как мы когда-то грызли
морковь