Page 176 - Старик

на даче в Сиверской, воровали с чухонского огорода. Мама однажды
сильно
побила. Я возвращаюсь в Сиверскую. Темные сырые заборы, сумеречное
небо -
ноябрьский день или белая июньская ночь? Я возвращаюсь
пригородным
поездом. В Питере все смутно, тревожно, каждую ночь стрельба, мама
запрещает мне ехать вечерним поездом одному, недавно ограбили целый
вагон.
"Если задержался в городе, лучше переночуй дома и приезжай утром". Но
нет
терпения ждать! Я мечтаю хотя бы ночью, летними потемками пробежать
мимо
дачи, где на втором этаже окно Асиной комнаты всегда полуоткрыто,
колеблется, как живое. Белое небо горит в стекле. Ася спит и не знает, что
я бегу по песчаной дороге мимо. Но завтра я с нею увижусь утром. Вот
почему не могу оставаться в Питере. Вафельный снарядик несъедобен. По
вкусу он напоминает ледышки, которые я любил когда-то, в незапамятные
времена, до Сиверской. В полдень автобус привозит меня в неизвестный
город.
Какие-то люди ведут меня по тротуару, уложенному бетонными плитами.
В
зазорах между плитами чернеет хвоя. Ведут под руку, будто я
беспомощный
старец, могу на ровном месте упасть. Плиты мокрые, кое-где нерастаявший

снег, ледяная корка, можно поскользнуться, но я иду осторожно. Не надо
меня держать. Есть старики куда хуже, я еще ничего. "Вон там!" - говорит
женщина, показывая на высокий дом среди сосен. Башня в двенадцать
этажей.
Женщина исчезает в дверях магазина. Оттуда выходят люди, неся
стеклянные
пивные кружки. Некоторые несут по три, по четыре. Один сделал из
кружек
гирлянду и повесил на шею. Удивительно вот что - я не испытываю
никакого
волнения! Мне просто хочется ее скорей увидеть, как можно скорее, для того
чтобы _что-то узнать_. Человек живет вожделением, когда-то желал любви,
удач, громадного дела, благополучия близких, теперь ничего, кроме
единственного - _узнать_. Последняя страсть. Бог ты мой, что же у Аси
_узнать_? О чем спросить?
В лифте пахнет, как в москательной лавке. На площадке двенадцатого
этажа стою и смотрю вниз. Сосны, крыши домов, пегими пятнами снег,
слюдяным изгибом блестит река, за которой хвойная даль, синева. Есть такие
картины, написанные древними красками, их находят в подземных
гробницах, в