Page 281 - Избранное

И незаметно для себя Мишель из владельца комнаты стал угловым жильцом, поскольку
в его комнату вселился один безработный, который по временам ходил торговать семечками.
Так прошел почти год, и жизнь увлекала Мишеля все глубже и глубже.
Уже портной Егор Елкин без стука заходил в комнату Мишеля и пьяным голосом иной
раз просил его присмотреть за своим младенцем, так как супруга невесть где бродит по
случаю своей красоты и молодости, а ему, портному, надо отлучиться.
И Мишель заходил в комнату к портному и без интереса глядел, как полуголый ребенок
скользит по полу, шаля, забавляясь и поедая тараканов.
Дни шли за днями, и Мишель ничего не предпринимал.
Он стал иногда просить милостыню. И, выходя на улицу, иной раз останавливался на
углу Невского и Фонтанки и стоял там, спокойно поджидая подаяния.
И, глядя на его лицо и на бывший приличный костюм, прохожие довольно охотно
подавали ему гривенники и двугривенные.
При этом Мишель низко кланялся, и приветливая улыбка растягивала его лицо. И,
низко кланяясь, он следил глазами за монетой, стараясь поскорей угадать ее достоинство.
Он не замечал в себе перемены, его душа была попрежнему спокойна, и никакого горя
он более не ощущал в себе.
Автору кажется, что это совершеннейший вздор, когда многие и даже знаменитые
писатели описывают трогательные мучения и переживания отдельных граждан, попавших в
беду, или, скажем, не жалея никаких красок, сильными мазками описывают душевное
состояние уличной женщины, накручивая на нее черт знает какие психологические тонкости
и страдания. Автор думает, что ничего этого по большей части не бывает.
Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, лучше и пригодней. И беллетристам от
нее мало проку.
Нищий перестает беспокоиться, как только он становится нищим. Миллионер,
привыкнув к своим миллионам, также не думает о том, что он миллионер. И крыса, по
мнению автора, не слишком страдает оттого, что она крыса.
Ну, насчет миллионера автор, возможно, что и прихватил лишнее. Насчет миллионера
автор не утверждает, том более что жизнь миллионера проходит для автора как в тумане.
Но это дела не меняет, и величественная картина пашей жизни остается в силе.
Вот тут-то и приходит на ум то обстоятельство, о котором автор уже имел
удовольствие сообщить в своем предисловии. Человек отлично устроен и охотно живет
такой жизнью, какой живется.
Конечно, автор не хочет сказать, что человек — ив данном случае М. П. Синягин —
стал деревянным и перестал иметь чувства, желания, любовь хорошо покушать и так далее.
Нет, это все у него было, но это было уже в другом виде и, так сказать, в другом
масштабе, вровень с его возможностями. И страданий от этого он не чувствовал. И даже
прежние огорчения, казалось, были больше и сильнее.
Чувства автора перед величием природы не поддаются описанию!
Автор должен еще сказать, что он сам находился в те годы в сильной нужде, и помощь
с его стороны родственнику была незначительная. Однако автор много раз давал ему
небольшие суммы, которые Мишель принимал надменно и без благодарности.
Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял с вешалки чужое пальто с
обезьянковым воротником и продал его буквально за гроши. После чего он вовсе перестал
ходить и даже перестал раскланиваться с автором.
Конечно, автор понимал его грустное положение и даже одним словом не заикнулся о
краже, но Мишель, чувствуя свою вину, попросту отворачивался от автора и не хотел
вступать с ним ни в какие разговоры.
Об этом автору приходится говорить с чрезвычайно, так сказать, стесненным чувством
и даже с сознанием какой-то своей вины, в то время как никакой вины, в сущности, не было.
Жизнь начинается завтра. Выручка за день.
Ночлежный дом. Сорок лет. Неожиданные мысли. Новое рождение