Page 58 - Рассказы

А. П. Чехов. «Рассказы»

II

Лет двенадцать – пятнадцать тому назад в городе, на самой главной улице, в собствен-
ном доме проживал чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. У него было два
сына: Сергей и Иван. Будучи уже студентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною
чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, которые
вдруг посыпались на семью Громовых. Через неделю после похорон Сергея старик отец был
отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа. Дом и
вся движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без всяких
средств.
Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где он учился в универси-
тете, получал шестьдесят – семьдесят рублей в месяц и не имел никакого понятия о нужде,
теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до ночи давать
грошовые уроки, заниматься перепиской и все-таки голодать, так как весь заработок посы-
лался матери на пропитание. Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом, захи-
рел и, бросив университет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции получил место
учителя в уездном училище, но не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро
бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только хлебом и водой,
затем поступил в судебные пристава. Эту должность занимал он до тех пор, пока не был
уволен по болезни.
Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здорового.
Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина
у него кружилась голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но благодаря сво-
ему раздражительному характеру и мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что их грубое невежество
и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил он тенором,
громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением, и всегда
искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и
скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь,
разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а чест-
ные питаются крохами; нужны школы, местная газета с честным направлением, театр, пуб-
личные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и
ужаснулось. В своих суждениях о людях он клал густые краски, только белую и черную,
не признавая никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и подлецов; сере-
дины же не было. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу
не был влюблен.
В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили и за глаза лас-
ково называли Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость, порядочность, нрав-
ственная чистота и его поношенный сюртучок, болезненный вид и семейные несчастья вну-
шали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был хорошо образован и начитан,
знал, по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.
Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит бородку и перели-
стывает журналы и книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев раз-
жевать. Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек, так как он с
одинаковою жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на прошло-
годние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.

58