Page 59 - Рассказы

А. П. Чехов. «Рассказы»

III

Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи, по пере-
улкам и задворкам, пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по
исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном из
переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями.
Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов, и всякий раз они возбуждали в нем
чувства сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него какое-то осо-
бенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать
в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму. Побывав у мещанина и возвраща-
ясь к себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского надзирателя, который
поздоровался и прошел с ним по улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему
подозрительным, дома целый день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с
ружьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером
он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут арестовать, зако-
вать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в буду-
щем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить преступление
нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец судебная ошибка? Ведь недаром
же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при
теперешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, име-
ющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейские,
врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы,
да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они ничем
не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови.
При формальном же, бездушном отношении к личности, для того чтобы невинного чело-
века лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время.
Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят жалованье,
а затем – все кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком, грязном
городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять о справед-
ливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная необ-
ходимость, и всякий акт милосердия, например оправдательный приговор, вызывает целый
взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?
Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем
уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли
так долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они,
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.
Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека остановились
около дома и молчат. Почему они молчат?
И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Все проходившие мимо
окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно исправ-
ник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком быстро и с каким-
то особенным выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе проявился очень важ-
ный преступник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, томился,
когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с полицейскими и жандармами улы-
бался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал все ночи напролет, ожидая
ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь
если не спит, то, значит, его мучают угрызения совести – какая улика! Факты и здравая логика

59