Page 64 - Рассказы

А. П. Чехов. «Рассказы»

VI

Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в восемь, одевается и
пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать или идет в больницу. Здесь, в больнице, в
узком темном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо них,
стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки, проходят тощие больные
в халатах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер.
Андрей Ефимыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных боль-
ных такая обстановка мучительна, но что поделаешь? В приемной встречает его фельдшер
Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с
мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, похожий больше на сенатора,
чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук и считает
себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики. В углу, в приемной,
стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, возле – ставник в белом чехле; на сте-
нах висят портреты архиереев, вид Святогорского монастыря и венки из сухих васильков.
Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его иждивением; по вос-
кресеньям в приемной кто-нибудь из больных, по его приказанию, читает вслух акафист, а
после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном.
Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается одним только корот-
ким опросом и выдачей какого-нибудь лекарства вроде летучей мази или касторки. Андрей
Ефимыч сидит, подперев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы. Сер-
гей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается.
– Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что Господу милосердному плохо
молимся. Да!
Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже отвык
от них, и вид крови его неприятно волнует. Когда ему приходится раскрывать ребенку рот,
чтобы заглянуть в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах у
него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он торопится прописать лекарство и
машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка.
На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость, близость бла-
голепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые он
задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных. Осталь-
ных без него принимает фельдшер.
С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже нет и что
ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за
стол и начинает читать. Читает он очень много и всегда с большим удовольствием. Половина
жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести комнат его квартиры три завалены
книгами и старыми журналами. Больше всего он любит сочинения по истории и филосо-
фии; по медицине же выписывает одного только «Врача», которого всегда начинает читать с
конца. Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не утомляет.
Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван Дмитрич, а медленно, с про-
никновением, часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся или непонятны. Около
книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо
на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе
рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.
В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:
– Дарьюшка, как бы мне пообедать…

64