Page 195 - Рассказы. Повести. Пьесы

ловили на мясо раков; увидев его, они стали кричать со злобой: «Бронза! Бронза!» А вот
широкая старая верба с громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда… И вдруг в памяти
Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила
Марфа. Да, это и есть та самая верба — зеленая, тихая, грустная… Как она постарела,
бедная!
Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где теперь заливной луг, в ту пору
стоял крупный березовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, тогда
синел старый-старый сосновый бор. По реке ходили барки. А теперь всё ровно и гладко, и на
том берегу стоит одна только березка, молоденькая и стройная, как барышня, а на реке
только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, против
прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его одно навстречу
другому понеслись громадные стада белых гусей.
Он недоумевал, как это вышло так, что за последние сорок или пятьдесят лет своей
жизни он ни разу не был на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее внимания? Ведь
река порядочная, не пустячная; на ней можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу
продавать купцам, чиновникам и буфетчику на станции и потом класть деньги в банк; можно
было бы плавать в лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого звания
платил бы деньги; можно было бы попробовать опять гонять барки — это лучше, чем гробы
делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву;
небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего этого не
сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы всё вместе — и рыбу ловить, и на
скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но ничего
этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря,
ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего,
кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет. И почему человек не может жить
так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и
сосновый бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда именно не то, что
нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою
жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще
люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если
бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу.
Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба, рыба, битые гуси, и Марфа,
похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и
какие-то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку на
бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке.
Утром через силу поднялся и пошел в больницу. Тот же Максим Николаич приказал
ему прикладывать к голове холодный компресс, дал порошки, и по выражению его лица и по
тону Яков понял, что дело плохо и что уж никакими порошками не поможешь. Идя потом
домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни
платить податей, ни обижать людей, а так как человек лежит в могилке не один год, а сотни,
тысячи лет, то, если сосчитать, польза окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а
от смерти — польза. Это соображение, конечно, справедливо, но все-таки обидно и горько:
зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз,
проходит без пользы?
Не жалко было умирать, но как только дома он увидел скрипку, у него сжалось сердце
и стало жалко. Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она останется сиротой и с
нею случится то же, что с березняком и с сосновым бором. Всё на этом свете пропадало и
будет пропадать! Яков вышел из избы и сел у порога, прижимая к груди скрипку. Думая о
пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло жалобно и трогательно,
и слезы потекли у него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка.
Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке показался Ротшильд. Половину двора
прошел он смело, но, увидев Якова, вдруг остановился, весь съежился и, должно быть, от