Page 21 - Вино из одуванчиков

карандаш Тайкондерога (ему ужасно нравилось это название). — Ну-ка,

скажи все это еще разок…
— На свете пять миллиардов деревьев, и под каждым деревом лежит
тень…

Да, лето состоит из привычных обрядов, для каждого есть свое
привычное время и свое привычное место. Обряд приготовления лимонада
или замороженного чая, обряд вина, туфель или босых ног и, наконец,
очень скоро, еще один, полный спокойного достоинства обряд: на веранде
вешают качели.
На третий день лета, под вечер, дедушка выходит на веранду и
принимается невозмутимо разглядывать два пустых кольца, свисающих с
потолка. Неторопливо подходит к перилам, уставленным горшками с
геранью, точно Ахав, который испытующим взглядом встречает ясный
тихий день и ясное небо; потом облизывает палец и подставляет его ветру,
снимает пиджак — надо же убедиться, не холодно ли на закате в одной
рубашке. Потом издали здоровается с соседями — те тоже выходят на
уставленные цветами веранды, чтобы насладиться теплым летним вечером;

они даже не слышат, как чирикают за стеной или тявкают, точно болонки,
их жены.
— Что ж, Дуглас, давай вешать. Они отыскивают в гараже качели,
стирают с них пыль, выносят на веранду, и дедушка подвешивает их к
кольцам в потолке, точно водружает парадное седло на слона для
торжественного и тихого праздника летних вечеров.
Дуглас легче деда, он первым садится на качели. А потом и солидный
дедушка осторожно пристраивается рядом. И они, улыбаясь и кивая друг
другу, молча раскачиваются взад и вперед, взад и вперед…
Минут через десять на веранду выходит бабушка с полными ведрами и
швабрами, подметает и моет веранду. Из дома выносят легкие стулья,
качалки и шезлонги.

— Люблю выбираться на веранду пораньше, — говорит дедушка. —
Пока еще не так много москитов.
Часов в семь раздается легкий скрип — от столов отодвигают стулья, а
если постоять под окном столовой, услышишь, как там бренчат на
разбитом фортепьяно с пожелтевшими от старости клавишами. Чиркают
спички, булькает вода — во всех кухнях моют посуду, со звоном ставят
тарелки сушить на полку. А потом понемногу на сумеречных улицах под
огромными дубами и вязами оживает дом за домом, на тенистые веранды
выходят люди, точно фигурки на часах с барометром, предсказывающие