Page 60 - Жизнь Арсеньева

Вот я в постели, и горит «близ ложа моего печальная свеча», – в самом деле печальная
сальная свеча, а не электрическая лампочка, – и кто это изливает свою юношескую любовь
или, вернее, жажду ее – я или он?

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви!

А там опять «роняет лес багряный свой убор и страждут озими от бешеной забавы» – той
самой, которой с такой страстью предаюсь и я:

Как быстро в поле, вкруг открытом,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая стучит!

Ночью же тихо всходит над нашим мертвым черным садом большая мглисто-красная
луна – и опять звучат во мне дивные слова:

Как привидение, за рощею сосновой
Луна туманная взошла, –

и душа моя полна несказанными мечтами о той, неведомой, созданной им и навеки
пленившей меня, которая где-то там, в иной, далекой стране, идет в этот тихий час – К брегам,
потопленным шумящими волнами…

IX

Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависимости не только от моего ребячества, но и
от моей любви к нашему быту, с которым так тесно связана была когда-то вся русская поэзия.
Я влюблен был в Лизу на поэтический старинный лад и как в существо, вполне
принадлежавшее к нашей среде.
Дух этой среды, романтизированный моим воображением, казался мне тем прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах.
Я видел, как беднел наш быт, но тем дороже был он мне; я даже как-то странно радовался
этой бедности … может быть, потому, что и в этом находил близость с Пушкиным, дом
которого, по описанию Языкова, являл картину тоже далеко не богатую:
Обоями худыми Кой-где прикрытая стена, Пол нечиненный, два окна И дверь
стеклянная меж ними, Диван пред образом в углу Да пара стульев…
Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Батурине, бедный быт наш был украшен
жаркими июньскими днями, густой зеленью тенистых садов, запахом отцветающего жасмина
и цветущих роз, купаньем в пруду, который со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего в густой прохладной траве, был живописно осенен высоким ивняком, его молодой
блестящей листвой, гибкими глянцевитыми ветвями… Так навсегда и соединилась для меня
Лиза с этими первыми днями купанья, с июньскими картинами и запахами, – жасмина, роз,
земляники за обедом, этих прибрежных ив, длинные листочки которых очень пахучи и горьки
на вкус, теплой воды и тины нагретого солнцем пруда …
Я к Уваровым в то лето не ходил, – Глебочка проводил лето в земледельческой школе,
куда его перевели в виду его малых успехов в гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с
нами в натянутых отношениях,– вечная история мелких деревенских ссор; однако Уварова все
таки попросила у нашего отца позволения купаться в пруде с нашей стороны и приходила
вместе с Бибиковыми почти каждый день, а я то и дело как бы нечаянно встречался с ними на
берегу и особенно учтиво раскланивался, при чем госпожа Бибикова, ходившая всегда как-то