Page 480 - И жили люди на краю

477
отказа. Поезд дёрнулся и тихо поехал. Куда он отправлялся, Ким
пока не знал...

ИСТОРИЯ ТРАГИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Отщёлкал по увядшим травам пастуший бич Тимофея, сына
Антипа; сам Антип в постоянном ожидании русского начальства,
которое якобы подчистую всё забирает, жил трусливо, ничего не
делал по хозяйству и почти каждый божий день был дурно пьян.
Да и остальные селяне в эту тяжёлую затяжную осень, выбитые
из нелегкого, но привычного русла жизни, не ведающие, как с
ними поступит новая власть, притихли в тяжелеющем душевном
оцепенении; не только старушки, но и молодые женщины, и даже
мужики, собирались на солнечной стороне на скамье ли, на
чурбаках или просто у забора и подолгу сидели, глухо и зло
жжужа, квёлые, словно мухи перед морозом.
Тимофею, по натуре своей парню весёлому, временами
казалось: люди на самом деле приготовились к чему-то
скверному. Ну, с японцами понятно: сперва толпились в портах,
ожидая, что пароходы увезут их на южные острова, но как только
стало ясно, что не уплывут, а русские войска приближаются,
ушли тысячами в тайгу – с детьми, вещами, скотом. И это в ту
пору, когда нужно убирать урожай. Отшумела война – одни
вернулись в свои дома, другие ещё прятались в лесах. Потом над
горами и полями пробушевал тайфун – везде вода, грязь,
сырость; по ночам – промозгло. Приближающаяся зима всех
вернула домой. Снег повалил, а они ковырялись на огородах и то,
что выкапывали, тут же укромно хоронили. Не прятали только
квашеную редьку – дайкон, от которой русские матросы и
солдаты воротили носы. И вот уже морозы схватили землю, а
японцы под пронизывающим ветром – раньше такого не