Page 425 - Архипелаг ГУЛаг

Орачевский, снял варежку и торжественно, осторожно высвободил оттуда на стол замершую,
но живую оранжево–чёрную красавицу бабочку: «Вот вам бабочка, пережившая
19–градусный мороз! Сидела на балке перекрытия».
Все сошлись вокруг бабочки и замолчали. Тем счастливцам из нас, кто выживет, вряд
ли кончить срок подвижней этой бабочки.
Самому Орачевскому дали только 5 лет. Его посадили за «лицепреступление» (точно
по Оруэллу) — за улыбкуі Он был преподавателем сапёрного училища. В учительской,
показывая другому преподавателю что–то в «Правде», он улыбнулся. Того, другого, вскоре
убили, и о чём улыбнулся Орачевский, так никто и не узнал. Но улыбку видели, и сам факт
улыбки над центральным органом партии святотатственен! Затем Орачевскому предложили
сделать политический доклад. Он ответил, что приказу подчинится, но доклад сделает без
настроения. Это уж переполнило чашу!
Кто ж из двоих— Правдин или Орачевский— был поближе к интеллигенту?
Не миновать теперь сказать и о Прохорове. Это был дородный мужик, тяжелоступный,
тяжёлого взгляда, приязни мало было в его лице, а улыбался он подумавши. Таких на
Архипелаге зовут «волк серый». Не было в нём движения чем–то поступиться, добро
кому–нибудь сделать. Но что мне сразу понравилось: Зиновьеву котелки, а Беляеву хлеб
приносил он без угодливости, ложной улыбочки или хотя бы пустого слова, приносил как–то
величественно, сурово, показывая, что служба службой, но и он не мальчик. Чтоб накормить
своё большое рабочее тело, надо было ему много еды. За генеральскую баланду и кашу
терпел он своё униженное положение, знал, что тут его презирают, круто не отвечал, но и на
цырлах не бегал 303 . Он всех нас, он всех нас как голеньких тут понимал, да не приходило
время высказать. Мне в Прохорове ощутилось, что он на камне строен, на таких плечах
многое в народе держится. Никому он не спешит улыбнуться, хмуро смотрит, но и в пятку
никогда не укусит.
Сидел он не по 58–й, но бытие понимал досконально. Он был немало лет
председателем сельсовета под Наро–Фоминском, там тоже надо было уметь прокрутиться, и
жестокость проявить, и перед начальством устоять. Рассказывал он о своём председательстве
так:
— Патриотом быть— значит идти всегда впереди. Ясно, на всякие неприятности
первым и наскочишь. Делаешь в сельсовете доклад, и хоть разговор в деревне больше
материально сводится, но подкинет тебе какая–нибудь борода: а что такое пер–ма–нент–ная
революция? Шут её знает, какая такая, знаю, бабы в городе перманент носят, а не
ответишь — скажут: вылез со свиным рылом в калашный ряд. А это, говорю, такая
революция, которая вьётся, льётся, в руки не даётся, — поезжай вон в город у баб кудряшки
посмотри или на баранах. Когда с Макдональдом наши рассобачились, я в докладе власти
поправил: «А вы б, говорю, товарищи, чужим кобелям меньше на хвост наступали».
С годами во всю показуху нашей жизни он проник и сам в ней участвовал. Вызывал
председателя колхоза и говорил: «Одноё доярку ты к сельхозвыставке на золотую медаль
подготовь— так, чтобы дневной удой литров на шестьдесят!» И во всём колхозе сообща
готовили такую доярку, сыпали её коровам в ясли белковые корма и даже сахар. И вся
деревня и весь колхоз знали, чего стоит та сельхозвыставка. Но сверху чудят, себя дурят —
значит, так хотят.
Когда к Наро–Фоминску подходил фронт, поручили Прохорову эвакуировать скот
сельсовета. Но была эта мера, если разобраться, не против немцев, а против мужиков: это
они оставались на голой земле без скота и без тракторов. Крестьяне скота отдавать не
хотели, дрались (ждали, что колхозы, может, распадутся, и скот тогда им достанется)— едва
Прохорова не убили.
Закатился фронт за их деревню — и замер на всю зиму. Артиллерист ещё с 1914,

303 Выражение объяснено в главе 19 Части Третьей.