Page 444 - Архипелаг ГУЛаг

— не спешили заявить гражданину начальнику (и оперуполномоченному) «я—
коммунист», не использовали эту формулу для выживания в лагере;
— сейчас, говоря о прошлом, не видят главного и единственного произвола лагерей в
том, что сидели коммунисты, а на остальных наплевать.
Одним словом, именно те, для кого коммунистические их убеждения были интимны, а
не постоянно на языке. Как будто это— индивидуальное свойство, ан нет: такие люди
обычно не занимали больших постов на воле, и в лагере — простые работяги.
Вот, например, Авенир Борисов, сельский учитель: «Вы помните нашу молодость (я —
с 1912), когда верхом блаженства для нас был зелёный из грубого полотна костюм
«юнгштурма» с ремнём и портупеей, когда мы плевали на деньги, на всё личное, и готовы
были пойти на любое дело, лишь бы позвали (Курсив на всякий случай мой. — АС). В
комсомоле я с тринадцати лет. И вот, когда мне было всего двадцать четыре, органы НКВД
предъявили мне чуть ли не все пункты 58–й статьи». (Мы ещё узнаем, как он ведёт себя на
воле, это достойный человек.)
Или Борис Михайлович Виноградов, с которым мне довелось сидеть. В юности он был
машинистом (не год один, как бывают пастухами иные депутаты), после рабфака и
института стал инженером–путейцем (и не на партработу сразу, как опять же бывает),
хорошим инженером (на шарашке он вёл сложные газодинамические расчёты турбины
реактивного двигателя). Но к 1941 году, правда, угодил быть парторгом МИИТа. В
панические (16–го и 17–го) октябрьские дни 1941 года, добиваясь указаний, он звонил —
телефоны молчали, он ходил и обнаружил, что никого нет в райкоме, в горкоме, в обкоме,
всех сдуло как ветром, палаты пусты, а выше он, кажется, не ходил. Воротился к своим и
сказал: «Товарищи! Все руководители бежали. Но мы—коммунисты, будем обороняться
сами!» И оборонялись. Но вот за это «все бежали» — те, кто бежали, его, не бежавшего, и
убрали в тюрьму на 8 лет (за «антисоветскую агитацию»). Он был тихий труженик,
самоотверженный друг и только в задушевной беседе открывал, что верил, верит и будет
верить. Никогда этим не козырял.
Или вот геолог Николай Каллистратович Говорко, который, будучи воркутским
доходягой, сочинил «Оду Сталину» (и сейчас сохранилась), но не для опубликования, не для
того чтобы через неё получить льготы, а потому что лилась из души. И прятал эту оду на
шахте (хотя зачем было прятать?).
Иногда такие люди сохраняют убеждённость до конца. Иногда (как Ковач, венгр из
Филадельфии, в составе 39 семей приехавший создавать коммуну под Каховкой,
посаженный в 1937) после реабилитации не принимают партбилета. Некоторые срываются
ещё раньше, как опять же венгр Сабо, командир сибирского партизанского отряда в
Гражданскую войну. Тот ещё в 1937 в тюрьме заявил: «был бы на свободе— собрал бы
сейчас своих партизан, поднял бы Сибирь, пошёл на Москву и разогнал бы всю сволочь».
Так вот, ни первых, ни вторых мы в этой главе не разбираем. (Да кто сорвался, как эти
два венгра, — тех сами ортодоксы отсюда отчислят.)
Не будем рассматривать здесь и анекдотических персонажей — кто в тюремной камере
лишь притворяется ортодоксом, чтобы наседка «хорошо» донёс о нём следователю; как
Подварков–сын, на воле расклеивавший листовки, а в Спасском лагере громко споривший со
всеми недоброжелателями режима, в том числе и со своим отцом, рассчитывая так облегчить
свою судьбу.
Мы будем рассматривать здесь именно тех ортодоксов, кто выставлял свою
идеологическую убеждённость сперва следователю, потом в тюремных камерах, потом в
лагере всем и каждому, и в этой окраске вспоминает теперь лагерное прошлое.
По странному отбору это уже будут совсем не работяги. Такие обычно до ареста
занимали крупные посты, завидное положение, и в лагере им больней всего было бы
согласиться быть уничтоженным, они яростней всего выбивались приподняться от
всеобщего ноля. Тут— и все попавшие за решётку следователи, прокуроры, судьи и
лагерные распорядители. И все теоретики, начётчики и громогласные (писатели Г.