Page 522 - Архипелаг ГУЛаг

Опыт верхнего и нижнего слоев слились — но носители слившегося опыта умерли…
Так невиданная философия и литература ещё при рождении погреблись под чугунной
коркой Архипелага.

* * *

А гуще всего среди посетителей КВЧ — участников художественной
самодеятельности. Это отправление — руководить самодеятельностью— осталось и за
одряхлевшим КВЧ, как было за молодым 344 . На отдельных островах возникала и исчезала
самодеятельность приливами и отливами, но не закономерными, как морские, а судорожно,
по причинам, которые знало начальство, а зэки нет, может быть, начальнику КВЧ раз в
полгода что–то надо было в отчёте поставить, может быть, ждали кого–нибудь сверху.
На глухих лагпунктах это делается так. Начальник КВЧ (которого и в зоне–то обычно
не видно, вместо него всё крутит заключённый воспитатель) вызывает аккордеониста и
говорит ему:
— Вот что. Обеспечь хор! 345 И чтоб через месяц выступать.
— Так я ж нот не знаю, гражданин начальник!
— А на черта тебе ноты? Ты играй песню, какую все знают, а остальные пусть
подпевают.
И объявляется набор, иногда вместе с драмкружком. Где ж им заниматься? Комната
КВЧ для этого мала, надо попросторней, а уж клубного зала, конечно, нет. Обычен для этого
удел лагерных столовых— постоянно провонявшихся паром баланды, запахом гнилых
овощей и варёной трески. В одной стороне столовой— кухня, а в другой— или постоянная
сцена или временный помост. Здесь–то после ужина и собираются хор и драмкружок.
(Обстановка— как на рисунке А.Д. Голядкина (фото 32). Только художник изобразил не
свою местную самодеятельность, а приезжую культбригаду. Сейчас соберут последние
миски, выгонят последних доходяг — и запустят зрителей. Читатель сам видит, сколько
радости у крепостных артисток.)
Чем же заманить в самодеятельность зэков? Ну, на полтысячи человек в зоне может
быть есть три–четыре настоящих любителя пения, — но из кого же хор? А встреча на хоре и
есть главная заманка для смешанных зон. Назначенный хормейстером А. Сузи удивлялся,
как непомерно растёт его хор, так что ни одной песни он не может разучить до конца, —
валят всё новые и новые участники, голосов никаких, никогда не пели, но все просятся, и как
было бы жестоко им отказать, не посчитаться с проснувшейся тягой к искусству! Однако на
самих репетициях хористов оказывалось гораздо меньше. (А дело было в том, что
разрешалось участникам самодеятельности два часа после отбоя передвигаться по зоне — на
репетицию и с репетиции, и вот в эти–то два часа они своё добирали.)
Не хитро было и такому случиться: перед самым концертом единственного в хоре баса
отправляли на этап (этап шёл не по тому ведомству, что концерт), а хормейстера (того же
Сузи) отзывал начальник КВЧ и говорил:
— Что вы потрудились — мы это ценим, но на концерт мы вас выпускать не можем,
потому что Пятьдесят Восьмая не имеет права руководить хором. Так подготовьте себе
заместителя: руками махать— это ж не голос, найдёте.

344 Всеобщая забота о художественной самодеятельности в нашей стране, на что уходят не такие уж малые
средства, имеет, конечно, умысел, но какой? Сразу не скажешь. То ли— оставшаяся инерция от однажды
провозглашённого в 20–е годы. То ли как спорт, обязательное средство отвлечения народной энергии и
интереса. То ли верит кто–то, что эти песенки и скетчи содействуют нужной обработке чувств?

345 В первостепенном воспитательном значении именно хора политическое начальство и в армии и на воле
убеждено суеверно. Остальная самодеятельность хоть захирей, но чтобы был хор! — поющий коллектив. Песни
легко проверить, все наши. А что поёшь — в то и веришь.